下一章 上一章 目录 设置
22、第 22 章 日常 ...
-
关于刷牙那点事
渝白刷牙学了三年。
不是不会刷，是牙膏永远挤多。
第一年，他挤出来的牙膏盘在牙刷上，像一条迷你的、白色的、死掉的蠕虫。
周栩每天早上进卫生间，都能看见那条虫。
有时候会当成看不见。
他没说话。
只是默默把自己的牙膏挤成黄豆大小。
第二年，渝白发现了差距。
他问：“为什么你的那么小。”
周栩说：“因为够用。”
渝白低头看着自己牙刷上那条蠕虫。
沉默了一会儿。
然后他说：“我的不够用吗。”
周栩没回答。
渝白把那条蠕虫塞进嘴里。
第三年，渝白的牙膏终于挤得小了一点。
从蠕虫变成蚕蛹。
周栩看见了。
他说：“进步了。”
渝白面无表情。
但他的脚趾在地砖上轻轻拍了一下。
啪。
你教的。
周栩没说话。
他拿起自己的牙刷。
渝白看见他的耳垂红了。
从那以后。
渝白每天早上挤牙膏的时候，都会悄悄看一眼周栩的耳垂。
如果红了，说明他挤对了。
如果没红，说明今天挤得还是太大。
他挤了四十五年。
周栩的耳垂红了四十五年。
关于拖鞋
渝白有一双荧光绿的洞洞鞋。
周栩买的。
那年上岸第二天，周栩带他去镇上。
鞋架上摆着一排拖鞋。
黑的。灰的。棕的。藏青的。
渝白站在那排鞋前面，一动不动。
周栩问：“要哪个？”
渝白没说话。
他指了指货架最下面一层。
荧光绿的。
丑得发光。
周栩沉默了三秒。
然后他把那双鞋拿下来。
付钱。
回家。
渝白穿了四十五年。
穿到鞋底磨平，穿到鞋面褪色，穿到荧光绿变成哑光绿。
周栩说，该换一双了。
渝白说，不换。
周栩说，为什么。
渝白说，你买的。
周栩没说话。
那年冬天，渝白发现鞋底破了一个洞。
他把鞋拿给周栩看。
周栩看了看那个洞。
又看了看渝白。
他说：“你想让我补。”
渝白说：“嗯。”
周栩说：“洞洞鞋怎么补。”
渝白说：“不知道。”
周栩说：“那怎么办。”
渝白想了想。
他说：“再买一双一样的。”
周栩说：“一样的什么。”
渝白说：“一样的丑。”
周栩看着他。
很久。
然后他说：“好。”
第二天，周栩去镇上。
鞋架上，荧光绿的洞洞鞋还在。
还是最下面一层。
还是丑得发光。
他买了两双。
一双给渝白。
一双留着。
渝白问：“为什么买两双。”
周栩说：“怕你穿坏了没得换。”
渝白说：“坏了可以补。”
周栩说：“洞洞鞋补不了。”
渝白说：“那你为什么还留着那双旧的。”
周栩没说话。
他把那双旧的洞洞鞋放在鞋柜最里面。
和那四十六片玻璃瓶放在一起。
渝白看见了。
他没有问为什么。
他知道。
那双旧的，是第一双。
是他上岸第二天。
周栩站在鞋架前面。
沉默三秒。
然后拿下来的那一双。
那是他们一起买的第一件东西。
丑得发光。
但渝白穿了四十五年。
周栩舍不得扔。
关于辣椒
渝白不会吃辣。
第一次吃辣条，是上岸第三年。
周栩从镇上带回来一包。
渝白问：“这是什么。”
周栩说：“零食。”
渝白说：“海里没有。”
周栩说：“岸上有。”
渝白撕开包装。
咬了一口。
三秒后。
他的眼眶红了。
周栩说：“怎么了。”
渝白说：“辣。”
周栩说：“那你吐出来。”
渝白没吐。
他嚼完那根辣条。
又拿了一根。
周栩看着他。
渝白的眼眶越来越红。
但他一根接一根，把那包辣条吃完了。
周栩说：“你不是辣吗。”
渝白说：“辣。”
周栩说：“那为什么还吃。”
渝白想了想。
他说：“你买的。”
周栩没说话。
从那以后。
周栩每次去镇上，都会买一包辣条。
渝白每次都会吃完。
眼眶红，不说话。
一根接一根。
（哇，有了，原来这样也可以写）
有一年，渝白问：“你为什么总买辣条。”
周栩说：“因为你喜欢吃。”
渝白说：“我不喜欢吃。”
周栩愣了一下。
渝白说：“太辣了。”
周栩说：“那你还吃。”
渝白说：“你买的。”
周栩看着他。
很久。
然后他说：“那不买了。”
渝白说：“不行。”
周栩说：“为什么。”
渝白说：“吃习惯了。”
周栩说：“吃习惯什么。”
渝白说：“吃习惯你买的东西。”
周栩没说话。
那天晚上。
渝白的肚子疼了一夜，周栩在旁边守了一夜。
渝白说：“我是不是快死了。”
周栩说：“不是。”
渝白说：“那为什么这么疼。”
周栩说：“因为你吃了四十五年辣条。”
渝白说：“四十五年都吃了。”
周栩说：“四十五年都疼。”
渝白沉默了一会儿。
然后他说：“那你还买。”
周栩说：“你让我买的。”
渝白说：“我没让你买。”
周栩说：“你说吃习惯了。”
渝白没说话。
周栩说：“你吃习惯我买的东西。”
“那我只能买。”
“买到你吃不动为止。”
渝白看着他。
八十九岁。
渝白三百七十八岁。
他们在卫生间的灯光下。
一个坐在马桶上。
一个蹲在旁边。
肚子疼了一夜。
守了一夜。
（亲爱的渝，受不了就别吃了，会难受的，乖，还有你小栩同学，抱着点）
辣条吃了四十五年。
疼了四十五年。
周栩说：“明年还买吗。”
渝白说：“买。”
周栩说：“还疼怎么办。”
渝白说：“你接着守。”
周栩没说话。
他握住渝白的手。
36.0℃。
35.7℃。
零点三度。
他说：
“好。”
关于天气预报
渝白学会看天气预报之后。
每天早上六点半。
他准时出门。
周栩说，这么早。
渝白说，看浪。
周栩说，浪有什么好看的。
渝白说，告诉你。
周栩没说话。
渝白走到礁石边。
东侧第三块花岗岩。
他站在那儿。
看浪。
闻风。
尝一口海水。
然后回家。
周栩在厨房煮粥。
渝白推开门。
周栩说：“今天怎么样。”
渝白说：“晴。”
“浪高0.8米。”
“适合晒被子。”
周栩说：“嗯。”
他盛了两碗粥。
一碗放在渝白面前。
一碗放在自己面前。
他们喝完粥。
渝白洗碗。
周栩坐在沙发上看新闻。
太阳升起来。
渝白把被子抱出去晒。
周栩站在窗边看，渝白晒被子的动作很慢。
不是慢，是认真。
他把被子抖开。
四角对齐。
用手抚平每一道褶皱。
周栩看了四十五年。
渝白晒了四十五年。
每年三百六十五天。
除了暴风雨。
他都会在早上七点半把被子抱出去。
八点整晒好。
下午五点收回来。
周栩从来没有说过谢谢。
渝白也没有说过不用谢。
他们只是在每一个晴天的早晨重复同一套动作。
渝白看浪。
回来报告。
周栩煮粥。
渝白洗碗。
渝白晒被子。
周栩站在窗边看。
太阳落下。
渝白收被子。
周栩坐在沙发上看新闻。
渝白把被子叠好。
放进柜子。
周栩说：“明天什么天气。”
渝白说：“明天再看。”
周栩说：“嗯。”
这不是对话。
这是他们最后几年的日常。
周栩不知道渝白还能报告多久。
渝白也不知道周栩还能站在窗边看多久。
他们只知道。
每天早上。
一个去看浪。
一个在家煮粥。
一个回来报告。
一个说“嗯”。
一个晒被子。
一个站在窗边看。
渝白学会摩尔斯码之后。
他开始用尾鳍拍水。
尾鳍没有了。
他就用手指拍。
吃饭的时候拍桌子。
周栩说：“你在拍什么。”
渝白说：“周栩。”
周栩说：“我就在这儿。”
渝白说：“我知道。”
周栩说：“那你还拍。”
渝白说：“习惯了。”
周栩没说话。
渝白继续拍。
洗澡的时候拍浴缸边。
周栩隔着门听见。
笃笃笃。笃笃。笃笃笃。
——周栩。
走路的时候拍大腿。
周栩走在他旁边。
啪。啪啪。啪。啪。
——周栩。
睡觉的时候拍枕头。
周栩躺在他旁边。
笃。笃笃笃。笃。
——栩。
周栩说：“你拍了一整天。”
渝白说：“嗯。”
周栩说：“手不累吗。”
渝白说：“不累。”
周栩说：“为什么。”
渝白说：“拍的是你。”
周栩沉默了一会儿。
然后他把手伸过去。
握住渝白的手。
36.0℃。
35.7℃。
零点三度。
他说：“拍吧。”
“我在这儿。”
“你拍的时候。”
“我听见了。”
渝白没说话。
他把周栩的手翻过来。
掌心朝上。
用自己的食指。
在那片掌心里轻轻拍了几下。
笃。笃笃。笃笃笃。
——周栩。
周栩说：“听见了。”
渝白又拍了几下。
笃。笃笃。笃。笃。
——栩。
周栩说：“听见了。”
渝白继续拍。
他拍了很久。
周栩没有打断他。
他拍了几百下。
几千下。
几万下。
周栩一直听着。
渝白拍到最后。
停下来。
（有爱呀，很温馨不是吗）
他说：“你还在听吗。”
周栩说：“在。”
渝白说：“拍了多少下。”
周栩说：“没数。”
渝白说：“为什么没数。”
周栩说：“因为还在。”
“你还在拍。”
“我还在听。”
“不用数。”
渝白没说话。
他把周栩的手贴在自己脸上。
36.0℃。
35.7℃。
零点三度。
他说：“周栩。”
周栩说：
“嗯。”
渝白说：“四十六年了。”
周栩说：
“嗯。”
渝白说：“我拍了四十六年。”
周栩说：“我听了四十六年。”
渝白说：
“下辈子还拍。”
周栩说：
“下辈子还听。”
渝白说：
“你听得见吗。”
周栩说：
“你拍我就听得见。”
渝白沉默了一会儿。
然后他把周栩的手翻过来。
掌心朝上。
用嘴唇在那片掌心里轻轻碰了一下。
不是拍。
是吻。
周栩的手指蜷了一下。
渝白说：
“这是下辈子的预约。”
周栩看着他。
很久。
然后他说：
“好。”
关于那个缺口
那个搪瓷杯的缺口。
每年都会变大一点点。
不是真的变大。
是渝白每年都会拍一张照片。
照片里的缺口。
越来越清晰。
渝白把四十六张照片按年份排好。
从第一年到第四十六年。
周栩八十九岁那年。
渝白把照片拿给他看。
周栩一张一张翻过去。
翻到第一年。
杯口缺了一小块。
翻到第十年。
那块缺口还是那么大。
翻到第二十年。
好像变大了一点点。
翻到第三十年。
确实变大了。
翻到第四十六年。
杯口缺了一大块。
周栩说：
“拍了四十六年。”
渝白说：
“嗯。”
周栩说：
“记了四十六年。”
渝白说：
“嗯。”
周栩说：
“记什么。”
渝白说：
“记它还在。”
周栩沉默了一会儿。
然后他把照片还给渝白。
他说：
“我不在了之后。”
“你还拍吗。”
渝白说：
“拍。”
周栩说：
“拍什么。”
渝白说：
“拍杯子。”
周栩说：
“杯子有什么好拍的。”
渝白说：
“是你用过的。”
周栩没说话。
渝白说：
“你用过的东西。”
“我都要拍。”
“拍到我死为止。”
周栩看着他。
很久。
然后他说：
“那你要拍很久。”
渝白说：
“一百多年。”
周栩说：
“杯子能用一百多年吗。”
渝白说：
“能。”
周栩说：
“为什么。”
渝白说：
“因为它在等你。”
周栩愣了一下。
渝白说：
“等你回来。”
“再用它喝水。”
周栩没说话。
他把那个杯子拿起来。
杯口对着光，那块缺口在光里格外明显。
他说：
“好。”
“等我回来。”
“用它喝水。”
“缺口还在。”
“杯子还在。”
“我还在。”
“你还在拍。”
他把杯子放下。
看着渝白。
三十六点零度。
三十五点七度。
零点三度。
他说：
“到时候。”
“你再把照片拿给我看。”
“我一张一张翻。”
“从第一年到第一百年。”
“看看那个缺口。”
“是怎么一点点变大的。”
渝白说：“好。”
周栩说：
“翻完。”
“你还可以继续拍。”
“拍到两百年。”
“三百年。”
“拍到杯子碎了为止。”
渝白说：
“杯子不会碎。”
周栩说：
“为什么。”
渝白说：“因为我拍着。”
周栩看着他。
很久。
然后他笑了。
八十九岁。
他笑了。
皱纹从眼角蔓延到耳际。
他说：“渝白。”
渝白说：“嗯。”
周栩说：“你学会了。”
渝白说：
“学会什么。”
周栩说：“学会爱我。”
渝白没说话。
周栩说：
“用四十六年。”
“学会爱我。”
“用照片。”
“用天气预报。”
“用摩尔斯码。”
“用辣条。”
“我能记得很多东西，用洞洞鞋，灰袜子豌豆，洗澡水，记得凉白开，用杯子。”
“用四十六年的每一天。”
“学会了。”
他伸出手。
托住渝白的脸。
三十六点零度。
三十五点七度。
零点三度。
他说：
“我也是。”
“用四十六年，学会了爱你。”
渝白看着他。
三百七十八岁。
灰蓝色的眼睛。
但周栩在里面。
他说：
“周栩。”
周栩说：
“嗯。”
渝白说：“你学会了什么。”
周栩说：
“学会等你。”
“从海里来。”
“从岸上来。”
“从下辈子来。”
（二版的结局是人鱼回到海里，但是有一条人鱼一直陪着他，拧巴的周栩同学，其实，也是没有想的很好的，比如是让他们都当人类，还是都当人鱼，还是有一些新的东西）
“从每一块礁石上来。”
“从每一场暴风雨里来。”
“从每一个天气预报里来。”
“从每一包辣条里来。”
“从每一双灰袜子里来。”
“从每一袋豌豆里来。”
“从每一杯凉白开里来。”
“从每一声摩尔斯码里来。”
“从每一张照片里来。”
“从那块缺口里来。”
“学会等你。”
“等你来。”
“你来了。”
“我还在。”
“你还在。”
“我们还在。”
渝白没说话。
他把周栩的手贴在自己心口。
三十六点零度。
三十五点七度。
零点三度。
他说：
“周栩。”
周栩说：
“嗯。”
渝白说：
“下辈子。”
“你还等我吗。”
周栩说：
“等。”
渝白说：
“下下辈子呢。”
周栩说：
“等。”
渝白说：
“下下下辈子呢。”
周栩说：
“等。”
“等你来。”
“等你每年暴风雨夜搁浅。”
“等我每年暴风雨夜下楼。”
“等我把你推回海里。”
“等你明年还来。”
“等你来一百年。”
“一千年。”
“一万年。”
“等到那块花岗岩磨成沙。”
“等到那座灯塔不再转。”
“等到那声雾号不再响。”
“等到那个杯子碎了。”
（不用怀疑，就是你想的那样）
“等到那张照片泛黄。”
“等到那零点三度变成零。”
“等到我们都忘了自己是谁。”
“我还会等。”
“等你来。”
“等你。”
渝白看着他。
很久。
久到窗外的雾号响了三次。
久到灯塔转了一百圈。
久到周栩以为他不会说话了。
然后渝白说：
“周栩。”
周栩说：
“嗯。”
渝白说：
“不用等那么久。”
周栩看着他。
渝白说：
“我就在这儿。”
“你也在。”
“我们还在。”
“不用等。”
周栩没说话。
渝白说：“你等了四十六年。”
“我来了。”
“你还在。”
“我也在。”
“以后。”
“我们不用等。”
“我们都在。”
周栩沉默了很久。
久到渝白以为他不会回答了。
然后他说：
“好。”
“不用等。”
“我们都在。”
他们看着窗外。
灯塔在响雾号在响。
六十秒一次。
杯子在桌上。
缺口朝东。
照片在抽屉。
四十六张。
渝白的手在周栩掌心里。
36.0℃。
35.7℃。
零点三度。
他们都在。
不用等。
