下一章 上一章 目录 设置
23、第 23 章 生日 ...
-
生日
周栩的生日是九月十七。
没什么特别的理由。就是那天他在日志上写“无异常”，写完发现渝白站在他身后，手里端着一碗面。
渝白说，今天是你生日。
周栩说，你怎么知道。
渝白说，你档案上写的。
周栩说，你什么时候看的。
渝白说，上岸第一年。
周栩沉默了一会儿。
他看着那碗面。清汤，一个荷包蛋，几片青菜，没有豌豆。
他说，你煮的？
渝白说，嗯。
周栩说，学了多久。
渝白说，三年。
周栩没说话。
他把那碗面吃完。汤也喝完。碗底没有剩一粒盐。
然后他说，明年还煮。
渝白说，好。
从那以后，每年九月十七，渝白都会煮一碗面。
清汤，一个荷包蛋，几片青菜，没有豌豆。
周栩每年都吃完。汤也喝完。
四十五年。
渝白的生日是二月二十九。
（记住了吗？渝白的生日是多少？）
四年一次。
周栩说，你这生日太亏了。
渝白说，为什么。
周栩说，四年才过一次。
渝白想了想。
他说，那你每年都给我过。
周栩说，怎么过。
渝白说，不用面。
周栩说，用什么。
渝白说，你下楼就行。
从那以后，每年二月二十九，周栩都会下楼。
不是暴风雨夜。
是普通的一天。
他走到礁石东侧第三块花岗岩旁边。
站着，站一会儿。
然后回去。
渝白在灯塔门口等他。
周栩说，过完了。
渝白说，嗯。
周栩说，明年没有了。
渝白说，后年有。
周栩说，那你等后年。
渝白说，好。
没有面的生日。
只有下楼。
只有站着。
只有一句“过完了”。
但渝白等了四年。
周栩下了四十五年楼。
够他过十二次生日了。
衣服
周栩的衣服很简单。
灰的。黑的。藏青的。
洗到发白也不换。
渝白问，为什么不换新的。
周栩说，还能穿。
渝白说，破了。
周栩低头看看袖口。
确实有个小洞。
他说，那你补。
渝白说，我不会。
周栩说，学。
渝白学了四年。
终于把那小洞补上了。
针脚歪歪扭扭。
周栩穿着那件袖子补过的灰衣服，又穿了二十年。
（勤勤恳恳的小渝同学）
直到那个补丁也破了。
渝白再补。
再破。
再补。
四十五年。
那件灰衣服上，有十七个补丁。
渝白补的。
每一个都歪歪扭扭。
但每一个都没再破。
周栩说，你进步了。
渝白说，补了四十五年。
周栩说，还差多少年能补整齐。
渝白想了想。
他说，再补四十五年。
周栩说，那我活不到。
渝白说，我替你补。
周栩说，补给谁穿。
渝白说，补给你看。
周栩没说话。
那件灰衣服，后来被他叠好，放进了柜子最里面。
和那双旧洞洞鞋放在一起。
渝白看见了。
他没有问为什么。
他知道。
那是他补的第一件衣服。
针脚歪歪扭扭。
但周栩穿了二十年。
渝白穿着什么？
周栩不知道。
渝白的衣服都是周栩买的。
灰的。黑的。藏青的。
和周栩的一样。
渝白问，为什么买一样的。
周栩说，好认。
渝白说，认什么。
周栩说，认你。
渝白没说话。
他把那件灰衣服穿上。
袖口有点长。
周栩说，等我给你改。
渝白说，好。
周栩改了三天。
袖口短了两厘米。
渝白穿上了。
袖口刚刚好。
他低头看着那两只袖子。
看了很久。
周栩说，怎么了。
渝白说，你改的。
周栩说，嗯。
渝白说，刚刚好。
周栩说，量过。
渝白说，什么时候量的。
周栩说，你睡着的时候。
渝白没说话。
那件灰衣服，他穿了四十五年。
袖口一直没有再长。
刚刚好。
周栩一米七八。
渝白一米七五。
（身高多少？嗯？认真看了吗？）
刚上岸那年，渝白比他矮半个头。
四十五年过去。
周栩缩了两厘米。
渝白没缩。
现在他们一样高了。
周栩说，你长高了。
渝白说，没长。
周栩说，那为什么一样了。
渝白说，你缩了。
周栩沉默了一会儿。
然后他说，哦。
渝白说，难过吗。
周栩说，难过什么。
渝白说，变矮了。
周栩说，反正你也没比我高。
渝白说，现在一样了。
周栩说，嗯。
渝白说，以后我会比你高。
周栩说，为什么。
渝白说，你还会缩。
周栩说，那你别长。
渝白说，我没长。
周栩说，那怎么办。
渝白想了想。
他说，你站直。
周栩站直了。
渝白也站直了。
还是差不多。
渝白说，就这样吧。
周栩说，嗯。
他们站在镜子前面。
两个灰衣服的人。
一样高。
一样白头发。
一样看着对方。
渝白说，周栩。
周栩说，嗯。
渝白说，你缩了我也不嫌弃。
周栩说，你敢嫌弃。
渝白说，不敢。
周栩说，那你说什么。
渝白说，说你不缩也行。
周栩没说话。
他看着镜子里的渝白。
三百七十八岁。
比他年轻三百岁。
但头发也白了。
不知道什么时候白的。
可能是晒太阳晒的。
可能是辣条吃的。
可能是等他等白的。
周栩说，你头发也白了。
渝白说，嗯。
周栩说，什么时候白的。
渝白说，你白的时候。
周栩愣了一下。
渝白说，你白一根，我白一根。
你白一百根，我白一百根。
你全白了，我就全白了。
周栩没说话。
他看着镜子里的两个人。
两个灰衣服。
两个白头发。
一样高。
一样老。
一样在。
他说，渝白。
渝白说，嗯。
周栩说，我们一样了。
渝白说，一样什么。
周栩说，一样老。
渝白说，我比你小三百岁。
周栩说，头发一样白。
渝白说，那是跟你学的。
周栩说，学什么不好学这个。
渝白说，学你。
周栩看着他。
很久。
然后他笑了。
八十九岁。
他笑了。
皱纹从眼角蔓延到耳际。
他说，那你学会了。
渝白说，学会什么。
周栩说，学会和我一起老。
渝白没说话。
他把周栩的手握紧。
36.0℃。
35.7℃。
零点三度。
他说，嗯。
学会了。
体重
周栩的体重一直很稳定。
六十五公斤。
八十九岁那年，掉到六十二。
渝白发现了。
他问，你瘦了。
周栩说，嗯。
渝白说，为什么。
周栩说，老了。
渝白说，那怎么办。
周栩说，多吃。
渝白说，我多做。
从那以后，渝白每天多做半碗饭。
周栩吃不完。
渝白就帮他吃。
四十五年。
周栩的体重停在六十二。
渝白的体重涨了三斤。
周栩说，你怎么胖了。
渝白说，帮你吃剩饭。
周栩说，剩饭长胖。
渝白说，那怎么办。
周栩说，以后做少点。
渝白说，不行。
周栩说，为什么。
渝白说，怕你饿。
周栩没说话。
他看着渝白。
三百七十八岁。
比他小三斤。
比他能吃。
比他瘦得快。
比他活得久。
他说，渝白。
渝白说，嗯。
周栩说，“我死了以后，你一个人吃饭，别做太多。”
渝白沉默了一会儿。
然后他说，“做多少。”
周栩说，“做一碗。”
渝白说，“一碗够吗。”
周栩说，“够。”
渝白说，“为什么。”
周栩说，“因为你一个人。”
（本来不想加双引号的）
渝白没说话。
他把周栩的手握紧。
36.0℃。
35.7℃。
零点三度。
他说，“那我不一个人。”
周栩看着他。
渝白说，“我跟你一起吃。”
周栩说，“怎么吃。”
渝白说，“等你回来。”
周栩沉默。
很久。
然后他说，那你要等很久。
渝白说，我等过。
周栩说，等多久。
渝白说，“等到你回来吃饭。”
周栩没说话。
他反握住渝白的手。
零点三度。
他说，好。
等我回来吃饭。
做一碗。
我们一起吃。
【等你真的动笔的那一天。
他们会从你脑子里游出来。】
你会看见的。
我们都会看见的。
（关于不知道我为什么，有压力写文这个事情）
