下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 渝白 ...
-
第四十一年，渝白学会了数心跳。
不是周栩的，是他自己的。
人鱼的心跳一分钟十二下。
人类的心跳一分钟六十到八十下。
他刚上岸的时候数过——七十八下。
太快了，像有人在胸腔里打鼓，他睡不着。
周栩摸了摸他的脑袋温声说：习惯就好。
渝白用了二十年才习惯。
又用了二十年，他发现自己的心跳开始变慢。
七十五。
七十二。
七十。
第六十年，六十八。
第七十年，六十五。
第八十年，六十三。
周栩的心跳也在变慢。
比他慢，他数过。周栩八十岁那年，心跳一分钟五十八下，比他慢五下。
渝白没有说，他只是每天晚上睡觉前，把耳朵贴在那片胸口。
咚。
咚。
咚。
数一百下，然后睡觉。
第四十一年，周栩八十一岁。
渝白三百七十岁，他们一起过了四十年，渝白学会了种薄荷，周栩的窗台上从前只有玻璃瓶，现在多了四盆薄荷。
春天发芽，夏天疯长，秋天剪枝，冬天搬进屋里。
周栩每天浇水，渝白负责掐掉枯叶。
周栩拿着水壶说：“薄荷掐了才会长。”
渝白掐掉一片黄叶，“像鳞片吗。”
周栩没说话。
渝白把那片黄叶放进窗台上的空玻璃瓶里。
瓶底标签写着：41-薄荷叶，第一片。
第四十一年，周栩的腿开始不好。
不是大病，是守塔人留下的老毛病，潮湿、阴冷、每年十一月准时疼。
渝白学会了泡热水脚，他每天傍晚烧一壶水，兑成四十度，端到沙发前面。
周栩把脚放进去。渝白蹲在旁边，看着那双腿。
皮肤松弛了，青筋凸起，脚踝的骨头比以前更明显。
他想起第一次看见周栩的脚。
四十二年前。
礁石边，荧光绿的洞洞鞋，扣歪的雨衣扣子。
现在那双脚在他手里。
36.0℃。
水温也是36.0℃。
它们一样热了。
第四十一年，渝白学会了剪头发。周栩的头发白了很多。
不是全白，是灰白，鬓角、发顶、后脑勺
渝白每个月给他剪一次剪刀很钝，周栩从来不催。渝白剪得很慢，他总是不舍得剪掉那些白头发。
周栩笑出来皱纹：“不剪会变老爷爷。”
渝白剪刀在手里转了弯，又下了一刀：“你已经是老爷爷了。”
周栩没说话。
渝白低下头，把那几根白头发理整齐，剪掉一点点发梢。
他把碎发收进抽屉里的铁盒。
和鳞片、玻璃瓶标签、第四十一年那片薄荷叶放在一起。
第四十一年，渝白学会了告别，不是真的告别，是每天傍晚，周栩会坐在窗边看海。
灯塔还在转，一圈七秒。
周栩看着塔，渝白看着周栩。
他数。
七秒。
十四秒。
二十一秒。
有时候周栩会忽然说：“你还记得第一年吗。”
渝白在边上陪着看着想着念着：“记得，你手滑了。”
周栩笑了一下，皱纹从眼角蔓延到耳际，望着渝白有些蓝色的眼睛，“是海藻太滑了。”
渝白说：“不是海藻。”
渝白抬眼说“是你手在抖。”
周栩没说话，他看着窗外，灯塔转了一圈。
七秒。
半晌，他低笑着说：“第一次见人鱼，紧张。”
渝白说：“三百二十九年，第一次被人类推回海里，我也紧张。”
周栩笑了，没说话，他把手伸过来，掌心朝上。
36.0℃。
渝白握住那只手。
36.0℃。
他们又有一样的温度了。
第四十一年十一月二十二日。
暴风雨前夜，周栩坐在沙发上，腿上盖着那条洗薄了的毛毯，窗外风很大，渝白坐在他旁边。
周栩说：“明天你还要去礁石上躺着吗。”
渝白说：“不去了。”
周栩没有说话，看着渝白，视线在地上的小草逡巡。
渝白说：“你推不动我了。”
周栩低下头，他看着自己的手，皱纹、老年斑、微微发抖的指尖。
他说：“那你怎么回来。”
渝白说：“走回来，腿还在。”
周栩没说话，他把渝白的手握紧，很久，久到窗外的风停了，久到渝白以为他睡着了。
周栩轻轻说：“渝白。”
——他叫他的名字。
四十二年。
他很少叫。
渝白不知道他是不习惯，还是觉得“不捞”就够了。
现在他叫了。
渝白听到了：“嗯。”
周栩不再看他：“你后悔过吗。”
渝白想了想，三百七十一年，二十年暴风雨夜，四十年岸上，他后悔过吗，他突然想起第六年。
他故意刮伤鳞片，周栩说“你明年别来了”。
他想起第十六年，躺在塌了半边的珊瑚洞里，数着四十三天，血从尾鳍上流下来。
想起上岸那天，在礁石边躺了一整夜，尾鳍从中间裂开。疼，很疼，但他没有叫，因为周栩每年推他的时候，也没有叫。
半晌，渝白简单地回答：“没有。”
周栩看着他，八十一岁的眼睛，还是那么亮。
渝白说：“你问过第七年，现在我再答一遍。”
“是，我是故意的。”
“第一年是，第二年是，每一年都是。”
周栩低下头，把渝白的手贴在自己额头上。
很久。
久到窗外又开始起风。
久到渝白感觉到手背上有一滴凉的水，不是雨，周栩依旧没有发出任何声音，只是肩胛在抖。
这是渝白三百七十一年里，第二次见到人类哭。
第一次是第二十一年。
他上岸那天，周栩蹲在他面前，眼眶红了一整夜，那是他第一次知道，原来人类的眼睛里会流出比海水更咸的东西。
现在他知道了，他伸出手，把周栩那只贴着额头的手轻轻翻过来。
掌心朝上。
36.0℃。
他说：“周栩。”
周栩没抬头，闷闷地嗓音传来，“嗯。”
“明天暴风雨。”
“嗯。”
“你会下楼吗。”
周栩沉默了很久。
然后他说：“你会在礁石上吗。”
渝白说：“会。”
周栩说：“那我就下楼。”
那天夜里。
渝白坐在窗边，听着雾号。
每六十秒一次，他在心里数。
一圈，两圈，三圈，七百二十圈。
周栩在沙发上睡着了，毛毯滑下来一角，渝白走过去，把毛毯往上拉。
周栩的呼吸很轻，渝白蹲下来，他把耳朵贴在那片胸口。
咚。
咚。
咚。
五十八下。
他数了一百下。
然后他站起来，窗外没有暴风雨，但明天会有。
他会去礁石上躺着，周栩会下楼，他们会像过去四十一年一样，在花岗岩边待一会儿。
周栩会说：“今天浪有点大。”
他会说：“嗯。”
周栩会把手伸过来，渝白就会把下巴搁在那片掌心里。
36.0℃。
像回家。
标记-
第二十一年，周栩发现自己开始害怕下楼，不是怕那条鱼不来。
是怕它来，然后自己推不动它了。
他四十六岁了，守塔二十一年。
老陈在这个年纪，还能一口气爬上塔顶擦透镜，腿不抖，气不喘。
周栩也可以，但他知道自己在变。
手心的温度从三十六点五降到三十六点零，雨夜膝盖会酸。
从前可以蹲在礁石边二十分钟，现在十分钟就要站起来缓一缓。
他不知道自己还能推几年，也不知道那条鱼还会来几年。
他只知道每年暴风雨夜下楼，走到礁石东侧第三块花岗岩边——那条银白的尾鳍都在。
它等自己，而自己会推它。二十一年，他不知道自己是在等它来，还是在等它不再来。
第二十一年暴风雨夜。
周栩下楼，雨很大，他站在礁石边，东侧第三块花岗岩，空的。
周栩站着，雨混着风灌进领口。
他没有动。
他忽然想到，第十六年，它没来，自己在塔里等了一夜。
第二天继续写“无异常”。
没有问任何人它去哪里了，更没有找，他只是在等着。
等到第十七年，它来了。
尾鳍上多了一道疤。
他说：“你明年还来吗。”
它说：“来。”
它来了四年。
每年都来。
每年他推它回去。
每年他在日志上写“无异常”，然后停三秒。
现在第二十一年，它没来。
周栩站在礁石边。
他想：它不会来了。他等了一辈子，等到了，然后等没了。
他把手收回口袋，转身。
他看见它了，不在礁石上，在礁石边的浅滩里，白色的尾鳍拖在沙滩上。
鳞片刮掉了一路，从礁石东侧第三块花岗岩，一直延伸到海水边缘。
那是爬行的痕迹，不是搁浅。
周栩站在那儿，他没有动，他不知道自己为什么没有动。
他看见那条白鱼——不，那不是鱼了。
那是两条腿，苍白的、细细的、关节处泛着淡青色的血管。脚趾蜷在一起，像刚出生的海兽第一次触碰空气。
周栩低头看着那双脚。
他认识它们，他认识那副脚踝，他认识那些泛青色的血管走向。他认识脚背上那片还没褪完的、珍珠白的鳞片。
他蹲下来，雨很大，他蹲在那双苍白的脚边，很久，然后他把手伸进口袋，摸出一双灰色的棉袜。
他把袜子套上去，脚趾一根一根捋平，他的手指在抖，他不知道自己为什么在抖。
袜子套好了。
另一只，也套好了。
他抬起头，渝白看着他。
三百多岁。
第一次上岸，第一双袜子。
周栩涩声：“冷吗。”
渝白哑声：“冷。”
周栩把雨衣脱下来，盖在那双腿上，雨落在他头发上，顺着发梢流进衣领。
他没有动，蹲在那儿，看着那双裹在灰色棉袜里的脚。
二十一寸。
他等了二十一年，它来了，不是搁浅是上岸。
周栩：“你以后还回去吗。”
渝白：“不回去了。”
周栩低下头很久，久到渝白以为他不会回答了。
然后他说：“那你怎么回来。”
渝白说：“走回来，腿还在。”
周栩点点头，站起来，腿还有点麻，站在那儿，看着渝白从礁石边慢慢撑起身体。
那双腿在抖，像刚出生的小海豹，渝白扶着礁石，站直，他比周栩矮半个头，雨落在渝白的睫毛上。他轻眨了一下。
周栩说：“会走吗。”
渝白说：“不会。”
周栩回：“我教你。”
那天晚上，周栩没有写日志。
他坐在沙发边上，看着渝白用那双新长出来的腿，从床边走到门口。
三米。走了七分钟。摔了四次。
渝白不说话。
摔了，就爬起来，扶着墙，喘两秒，继续走。
周栩不说话，他只是坐在那儿。
看那条三百三十岁的、曾经每年搁浅在同一块礁石上的白鱼。
学习走路，学了一个小时。
渝白终于走到门口，他扶着门框，回头，笑意浸染在眼底。
周栩也笑：“明天买双鞋。”
渝白说：“什么鞋。”
周栩想了想。
“荧光绿的。”
渝白没说话，但他的脚趾在袜子里轻轻蜷了一下。
那年冬天，周栩教渝白用筷子，教了三天。
面条从碗里滑到桌上，从桌上滑到地上，从地上滑到猫碗里——塔里没有猫，但渝白不知道为什么总是对准猫碗的方向。
周栩没有养猫。
他也不知道渝白脑子里在想什么。
第四天，渝白终于夹起一颗豌豆，他把那颗豌豆举在半空中，看了很久，然后他放进嘴里。
周栩问：“好吃吗。”
渝白说：“和海里不一样。”
周栩说：“海里什么味。”
渝白想了想，第一次吃到豌豆的情形，开口说：“咸的。”
周栩没说话，他把自己碗里的豌豆都夹进渝白碗里。
渝白低头看着那堆豌豆。
他说：“我不是很喜欢吃豌豆。”
周栩筷子顿了一下，“那你每年都要我带。”
渝白说：“那是你带的。”
周栩没说话，他把自己碗里那几颗豌豆又夹回来。
渝白：“你可以放冰箱。”
周栩：“放冰箱干什么。”
渝白：“明年还在。”
周栩低下头，看着碗里的面，热汽扑在脸上。
他说：“好。”
那年除夕，周栩没有回家。
他妈打电话来，问今年回不回来过年。
他说：“塔里有个人。”
他妈沉默了一会儿。
然后说：“什么人。”
周栩说：“捡的。”
他妈又沉默了一会儿，“捡了个什么。”
周栩看着沙发那头，渝白正在看电视，频道播的是深海纪录片，他把音量调到最大，耳朵贴着屏幕，眼睛一眨不眨。
周栩说：“捡了条鱼。”
他妈说：“鱼能吃吗。”
周栩说：“不吃。”
他妈说：“那你养着吧。”
挂了电话。
周栩站在窗边，窗外没有暴风雨，海很静。
渝白还在看那条纪录片。
旁白说：人鱼在神话中常被视为不祥之物。
渝白把音量又调大了一点。
周栩走过去，把遥控器从他手里抽走。
“太近了。”
渝白说：“听不清。”
周栩说：
“它瞎说的。”
“你不是不祥之物。”
渝白看着他。
三百三十一岁的眼睛，没有泪腺，但有一点很亮的光，他说：“那我是什么。”
周栩没说话，把遥控器放在茶几上。
窗台上那二十一个玻璃瓶排成一排。
瓶底标签从05-11到20-11。
今年会有一个新的。
周栩说：“你是21-1123。”
“第一天上岸。”
“捡的。”
渝白没说话，他把脚伸进周栩的小腿之间。
36.0℃。
周栩没有躲，窗外有烟花。
很远，很小。
一明一暗。
像灯塔。
