下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 心跳 ...
-
第四十一年，渝白发现自己开始数周栩的心跳，不是每天，是睡前。
周栩躺在左边，他躺在右边。
中间隔着两床被子——周栩说他晚上腿凉，像抱着一条刚从海里捞上来的鱼。
渝白扒拉着周栩的脸，声音抬高了点说，“我本来就是鱼。”
周栩反握着他的手，贴着脸颊说，“现在是人了。”
渝白眨眨眼睛说，“那为什么还凉。”
周栩没说话。
第二天，床上多了两床被子。
渝白睡在两层棉被中间，像一只被人类捕获后妥善保存的深海标本。
他不讨厌这种感觉，只是在睡前会把耳朵贴过去，隔着两层被子，隔着周栩那件洗到发白的旧睡衣。
咚。
咚。
咚。
一分钟五十八下。
他数了四年了。
四年前，八十岁。
六十三下。
三年前，八十一岁。
六十二下。
两年前，八十二岁。
六十下。
去年，八十三岁。
五十九下。
今年，八十四岁。
五十八下。
渝白没有告诉周栩他在数，也没有告诉周栩，他每天晚上都会把那只手从被子里捞出来，握一下，对方的体温传到他身体里。
36.0℃。
放回去，然后睡觉。
第四十一年十一月二十二日。
暴风雨前夜。
周栩坐在窗边，腿上盖着那条洗薄了的旧毛毯。
窗外风很大，灯塔还在转。
一圈七秒。
周栩看塔，渝白看周栩。
他数。
七秒。
十四秒。
二十一秒。
二十八秒。
三十五秒。
四十二秒。
周栩没有动，渝白也没有动。
他的膝盖抵着周栩的膝盖，两层棉被叠在沙发上，但他们谁也没有去拿。
周栩说：“你还记得第七年吗。”
渝白说：
“记得。”
“你手滑了。”
周栩笑了一下，皱纹从眼角蔓延到耳际。
“是海藻太滑了。”
渝白说：“不是海藻。”
“是你手在抖。”
周栩没说话。
他看着窗外。
灯塔转了一圈。
七秒。
他说：“那年我看着你。”
渝白说：
“三百二十九年。”
“第七次被人类推回海里。”
“我也紧张。”
周栩没说话，他把手从毛毯下面伸过来，掌心朝上。
36.0℃。
渝白握住那只手。
36.0℃。
他们终于一样热了。
那天夜里，渝白做了个梦，他很久不做梦了。
刚上岸那几年常做，梦到海，梦到珊瑚洞，梦到母亲，梦到尾鳍被礁石压住的那一夜。
后来不做了，后来周栩说，不做梦是好事。
渝白问：“为什么？”
周栩说：“做梦累。”
渝白问：“你怎么知道。”
周栩说：“我做了二十一年。”
渝白没说话，他知道周栩做的什么梦，他也做过：
——礁石。
——白鱼。
——空了。
他没说，周栩也没说，他们不说。
但每年十一月二十三日，周栩会下楼。
每年暴风雨夜，渝白会躺在那块花岗岩上。
他们用行动回答彼此，而不是语言。
第四十一年十一月二十三日。
暴风雨。
周栩八十四岁，渝白三百七十岁。
周栩站在窗边，看着窗外那片灰白色的海。
他说：“今天风有点大。”
渝白说：“嗯。”
周栩说：“你还要去吗。”
渝白说：“去。”
周栩没说话。
他把雨衣从衣架上取下来。
扣子。
第一颗。
第二颗。
第三颗。
第四颗。
扣齐了。
他回头，渝白站在门口，没有雨衣，他没有雨衣。
他四十年没有回过海里，不需要雨衣。
周栩说：“等我一下。”
他转身，从柜子里翻出一件旧的。
灰蓝色。
老陈留下的。
他把那件雨衣披在渝白肩上，袖子太长，渝白的手缩在里面，只露出半截指节。
周栩把那截袖子往上卷了两道，露出苍白的、泛着淡青色血管的手腕。
渝白低头看着那件灰蓝色的雨衣。
老陈。
三十七年。
他不认识老陈，但他知道老陈把这件雨衣挂在柜子里三十七年，没有带走，现在它在他身上。
周栩说：“走吧。”
他们一起下楼，周栩走得很慢，渝白走在他旁边。
四十一年前，周栩教他走路，三米，七分钟，摔四次。
现在他走得很稳，周栩走得不稳了，他的膝盖在台阶上顿了一下，渝白伸手扶住他，周栩没有躲，他握住渝白的手腕。
36.0℃。
继续往下走，十八级台阶，他们走了很久。
礁石东侧，第三块花岗岩。
周栩站在那儿，渝白站在他旁边，雨很大。
周栩没有蹲下去，他站了很久，久到渝白以为他在等什么。
然后周栩说：“我推不动你了。”
渝白说：“我知道。”
周栩说：“那你怎么回来。”
渝白说：“走回来。”
“腿还在。”
周栩没说话。
他看着那块花岗岩，灰的。
表面被海水磨圆了棱角。
四十一年前，那条白鱼第一次躺在这里，四十一年后，它站在他旁边。
周栩说：“你还记得你第一次躺在这里的时候吗。”
渝白说：“记得。”
“尾鳍卡在石缝里，你很用力才把我推下去。”
周栩说：“不是用力。”
渝白看着他。
周栩说：“是怕弄疼你。”
雨很大。
渝白没有说话，他把脚伸进海水里。凉。
四十一年了。
第一次碰海，周栩低头看着那双脚，灰色的棉袜，脚后跟有一小块补丁。
是他补的。
渝白说：“我想下去游一圈。”
周栩说：“多久。”
渝白说：
“一圈。”
“七秒。”
周栩没说话。
他看着渝白脱掉袜子，那双苍白的脚踩进海水里。
浪打上来。
没过脚踝。
没过小腿。
没过膝盖。
渝白回头。
周栩站在礁石边，雨衣扣子整整齐齐。
他看着他。
渝白说：“七秒。”
周栩说：“嗯。”
渝白沉进海里。
他很久没有游泳了。
四十一年。
尾鳍没有了，但腿一蹬，身体还是会往前。本能，海托着他，和他记忆中一样咸。
一样暗。
一样冷。
他游了一圈，从礁石东侧出发，绕灯塔基座半圈，从西侧回来。
七秒。
他把头探出海面，周栩蹲在礁石边，他没有蹲稳，一只手扶着花岗岩。
渝白走过去。
海水从他膝盖流下来。
周栩把手伸过来。
36.0℃。
他说：“回来了。”
渝白说：“嗯。”
周栩说：“冷吗。”
渝白说：“冷。”
周栩把雨衣脱下来，披在他肩上。
渝白说：
“你怎么办。”
周栩说：“我很快。”
他们往回走，周栩在前面，渝白在后面，他看着他佝偻的背，白发。
雨衣下摆滴着水。
他想：四十年了，他还在。
那天夜里，周栩发烧了。
三十八度四。
渝白坐在床边，握着他的手。
36.5℃。
四十年没这么热过了。
周栩闭着眼睛，睫毛在抖。
渝白说：“周栩。”
周栩没应。
渝白说：“你明天就好了。”
周栩还是没应。
渝白低下头，他把耳朵贴在那片胸口。
咚。
咚。
咚。
五十八下。
一分钟。
他数了一百下。
然后他坐直，握着那只手，没有松开。天亮的时候，周栩睁开眼睛。
他看着渝白。
第一句话是：“你一夜没睡？”
渝白说：“睡了。”
周栩说：“骗人。”
渝白没说话。
周栩把手从他掌心里抽出来，摸了摸他的眼角。
干的，人鱼没有泪腺。
周栩说：“你眼睛红了。”
渝白说：“海水。”
周栩说：“现在没有海。”
渝白说：“刚才有。”
周栩没说话。
他把那只手放回去，放回渝白掌心里。
36.3℃。
烧退了。
第四十一年冬天。
周栩生了两场病。
第一场是暴风雨夜落下的。
第二场是冬至那天，他站在塔顶调透镜，风太大，吹了四十分钟。
渝白没说话，他把塔顶的门锁了。
周栩说，“工作需要。”
渝白说，“不需要。”
周栩看着他。
他说：“你管我。”
渝白说：“嗯。”
周栩没说话。
他把钥匙从渝白手里拿过来。
——放进口袋。
然后他下楼，没有再上去。
那天晚上，渝白问：“你明年还能下楼吗。”
周栩说：“能。”
渝白说：“你去年也这么说。”
周栩没说话。
渝白说：“你前年也这么说。”
周栩还是没说话。
渝白说：“你大前年——”
周栩说：“能。”
他看着渝白。
八十四岁，眼睛还是那么亮。
他说：“你每年都来。”
“我每年都下楼。”
“四十一年。”
“一天没少。”
渝白没说话。
他把脚伸进周栩的小腿之间，周栩没有躲，
周栩伸手，把渝白额前那绺垂下来的头发拨开。
他说：“渝白。”
渝白说：“嗯。”
周栩说：“四十年太短了。”
渝白说：“我知道。”
周栩说：“下一世你还来吗。”
渝白想了很久。
三百七十一年。
他从来没有想过“下一世”。
人鱼死了就是死了。
没有轮回，没有转世。
没有下一块礁石。
没有下一双灰袜子。
没有下一座灯塔。
但他看着周栩，八十四岁。
灰白的头发，眼角的皱纹。
还有那双他看了四十一年的、还在亮着的眼睛。
他说：“来。”
周栩说：“你怎么找到我。”
渝白也回：
“我每年暴风雨夜搁浅。”
“你每年下楼推我。”
“推二十年。”
“你就记得我了。”
周栩没说话。他看着窗外。
灯塔在转。
一圈七秒。
他说：“那你要等很久。”
渝白说：
“我等过二十年。”
“再等二十年也行。”
“再等四十年也行。”
“再等一百年也行。”
他把周栩的手翻过来，掌心朝上，贴在自己心口。
36.0℃。
他说：“你在这里。”
“我去哪儿都能找到你。”
窗外起风了。
雾号响了。
六十秒一次。
周栩靠进沙发里，渝白坐在他旁边。
膝盖抵着膝盖。
他们看着窗外的海。
很静。
灯塔在转。
一圈七秒。
四十一年的十一月二十三日。
周栩还在，渝白也在。
这就够了。
