下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 忘记
...
-
第四十一年，周栩发现自己开始忘记一些事。
不是那种可怕的忘记，是记不清食堂昨天的菜单，记不清上周三有没有擦透镜。
记不清老陈退休那年具体是哪一年——八十九还是九十一，他打电话问过，老陈自己也记不清了，两个人在电话里沉默半天，最后老陈说，反正活着呢，管他几岁。
周栩说：“嗯。”
老陈问：“你还在守？”
周栩沉默一会儿说，“还在。”
老陈也沉默了一会儿。
九十三岁的呼吸声从电话那头传来，像一台老旧的雾号机。
老陈忽然说：“那条鱼呢？”
周栩望着边上渝白的头发说：“在岸上。”
老陈说：“哦。”
然后他挂了电话。
周栩站在窗边，握着话筒。
渝白在沙发上看深海纪录片，他把音量调得很低。
周栩知道他在听自己打电话，他没说话，把话筒放回去。
窗台上那四十个玻璃瓶排成一排。
今年会有一个新的，他还记得。
第四十一年十一月二十二日。
暴风雨前夜，周栩坐在窗边。
腿上的毛毯是渝白十年前买的，灰色，纯棉，洗了太多次，边角起球。
渝白说换一条，周栩说还能盖。
渝白没有再说话。
但第二天，沙发上多了一条新的，同款，同色，连起球的节奏都一样。
周栩没有问，他把新毛毯叠好，放进衣柜，旧毛毯还在腿上，渝白坐在他旁边。
膝盖抵着膝盖，窗外风很大。
灯塔还在转。
一圈七秒。
周栩看塔，也不知道自己在看什么。
塔是他守了四十一年的塔。
灯是他擦了四十一年的灯。
雾号是他听了四十一年的雾号。
他熟悉它们，像熟悉自己的心跳。
但他还是看，也许不是在看塔，是在看塔后面那片海，海后面那片天。
天后面——什么都没有。
只有风。
只有浪。
只有每年暴风雨夜准时搁浅的那条白鱼。
现在它在他旁边，膝盖抵着膝盖，它的腿是热的。
周栩说：“你还记得第一年吗。”
渝白点点头说：“记得。”
“你手滑了。”
周栩笑了一下。
皱纹从眼角蔓延到耳际，“是海藻太滑了。”
渝白说：
“不是海藻。”
“是你手在抖。”
周栩还是没说话。
他看着窗外。
灯塔转了一圈。
七秒。
他说：“第一次见人鱼，紧张。”
渝白说：
“三百二十九年。”
“第一次被人类推回海里。”
“我也紧张。”
周栩没说话，他把手从毛毯下面伸过来，掌心朝上，渝白握住那只手，他们一样热了。
周栩想：四十一年前，他的手是36.5℃，渝白的手是14℃，现在一样了。
他不知道自己是在变凉，还是渝白在变热，也许是互相借了一点。
你借我0.5℃，我借你22℃。
借了四十一年。
还不清了，那就不还了。
那天夜里，周栩做了一个梦，他已经很久不做梦了，或者说，他很久不记得自己做过梦，但那天夜里他梦见了，他梦见自己站在礁石边。
雨很大，雾号在响，他蹲下来，礁石东侧第三块花岗岩。
空的。
他等，等了一夜，没有人来，而后他站起来。
腿很疼，膝盖像灌了铅。
他低头。
海水涨上来了。
没过脚踝。
没过小腿。
没过膝盖。
他还在等。
然后他醒了。
渝白坐在床边，握着他的手，周栩看着他。
很久。
他说：“你什么时候来的。”
渝白说：“你做梦了。”
周栩说：“梦到什么了。”
渝白说：“你叫我名字。”
周栩没说话。
他不知道自己叫了，也不知道自己叫的是“渝白”还是“不捞”。
他只知道渝白的手很热。
窗外的天还没亮，雾号在响。
六十秒一次。
周栩说：“几点了。”
渝白说：“四点十七。”
周栩说：“你怎么不睡。”
渝白说：“你在做梦。”
周栩没说话。
他把渝白的手握紧，闭上眼睛。
没有睡，只是闭着。
他不想再梦见那片空了的礁石。
天亮的时候，周栩：“今天是不是二十二号。”
渝白：“嗯。”
周栩：“明天暴风雨。”
渝白：“嗯。”
周栩说：“你还要去吗。”
渝白说：“去。”
周栩没说话，起身，走到窗边。
灯塔还在转。
一圈七秒。
他站了很久，久到渝白以为他不会回答了。
然后他说：“我推不动你了。”
渝白说：“我知道。”
周栩说：“那你怎么回来。”
渝白说：
“走回来。”
“腿还在。”
周栩点点头。
他转身，看着渝白。
八十四岁。
他守了四十一年的塔。
推了二十年那条鱼，养了它二十一年，现在它站在他面前，腿还在，眼睛还在。
手还是36.0℃。
周栩说：“雨衣呢。”
渝白说：“柜子里。”
周栩说：“穿上。”
渝白没动。
周栩说：
“老陈那件。”
“灰蓝色的。”
“袖子长，卷两道。”
渝白看着他。
周栩说：“明天风大。”
“会冷。”
渝白没说话，他转身，打开柜子，把那件挂了四十一年的旧雨衣拿出来。
穿上。
袖子太长，他卷了两道，露出苍白的、泛着淡青色血管的手腕。
周栩看着他。
他说：“走吧。”
他们一起下楼。
周栩走得很慢，渝白走在他旁边。
十八级台阶。
周栩数了四十一年的台阶。
第一年，他下楼，十八秒。
第十年，他下楼，十五秒。
第二十年，他下楼，十二秒。
第二十一年，他下楼，十秒——因为楼下有个人在等他。
现在第四十一年。
他下楼，一分二十秒。
渝白扶着他，周栩没有躲，他握着那只手腕，彼此的温度交融在一起
一步一步，十八级台阶。
他们走了很久。
礁石东侧，第三块花岗岩。
周栩站在那儿。
渝白站在他旁边。
雨很大。
周栩没有蹲下去，他蹲不下去了。
他扶着渝白的手臂，看着那块灰白色的石头。
四十一年的棱角，被海水磨圆了。
周栩说：
“你第一次躺在这儿的时候。”
“尾鳍卡在石缝里。”
“我推了三下。”
渝白说：“第一下没推动。”
周栩说：“第二下你挣了一下。”
渝白说：“第三下你托着我的肚子。”
周栩说：“不是肚子。”
渝白看着他。
周栩说：
“是腹鳍上面三寸。”
“人鱼最怕疼的地方。”
“托那里，你不会挣。”
雨很大。
渝白没有说话，看着周栩。
八十四岁。
灰白的头发。
佝偻的背。
还有那双他看了四十一年的手。
托过他的腹鳍，推过他回海里，给他穿过袜子。
剪过脚趾甲，把冰箱里的豌豆按日期排好，现在这只手扶着他的手臂。
没有松开。
渝白说：“你想下去吗。”
周栩说：“下去哪儿。”
渝白说：“海里。”
周栩看着他。
很久。
然后他说：“我不会游泳。”
渝白说：“我托着你。”
周栩没说话。
他低头，看着自己的脚，荧光绿的洞洞鞋。
穿了三年的，底有点磨平了。
他说：“鞋会湿。”
渝白说：“可以晒干。”
周栩说：“袜子也会湿。”
渝白说：“可以换。”
周栩没说说，他站在那里。
雨从雨衣领口灌进去，顺着脖子流下来，他感觉不到冷，他只是看着那片海。
灰白色的，浪很大。
他守了四十一年的海。
他在岸上，它在海里。
他从来没有下去过。
周栩说：“你托得住我吗。”
渝白说：“托得住。”
周栩说：“你三百七十岁了。”
渝白说：“三百七十岁。”
“托一个八十四岁的。”
“托得住。”
周栩没说话，他松开渝白的手臂。
蹲下去，脱鞋，荧光绿的洞洞鞋并排放礁石上。
灰色棉袜，脚后跟有一小块补丁，是渝白补的，针脚歪歪扭扭。
周栩看着，忽然道：“你补袜子真的很丑。”
渝白也看着说：“会了。”
周栩说：“学了四十年。”
渝白说：
“四十年。”
“学会了。”
周栩没说话，他把袜子也脱了，脚踩在礁石上。
凉。
花岗岩的温度比海还低，他站起来。渝白扶着他。
他们一起看着那片海。
周栩说：“走吧。”
他走进海里。
很凉。
脚踝。
小腿。
膝盖。
大腿。
他停了一下。
渝白在他旁边，海水没过渝白的腰。
他的人类腰。
四十一年的腰。
渝白说：“继续。”
周栩说：“嗯。”
他继续走，海水没过胸口。
他很久没有这种感觉了。
浮力，托着他。
像四十一年前他托着那条白鱼。
渝白托着他的腰。
周栩说：“你会游吗。”
渝白说：“我是鱼。”
周栩说：“你现在是人。”
渝白说：“底子是鱼。”
周栩没说话，他低下头，把脸埋进海水里。咸的。
睁不开眼睛，但他听见了，很深的地方。
很远的地方。
有一个声音。
不是歌，是浪。
是四十一年暴风雨夜。
是那条白鱼每年搁浅时尾鳍拍水的频率。
啪。啪啪。啪。
——周栩。
周栩把脸抬起来，咳了两声。
渝白看着他。
周栩说：“你在下面唱歌。”
渝白说：“没有。”
周栩说：“我听到了。”
渝白没说话。
周栩说：“你每年暴风雨夜都在唱。”
渝白还是没说话。
周栩说：
“四十一年。”
“我在岸上。”
“你在海里。”
“我听到的是雾号。”
“你听到的是什么。”
渝白沉默了很久，久到海浪把他们推近了一点，久到周栩的脚踩到了海底的沙。
然后渝白说：“我听到的是你的脚步声。”
“十八级台阶。”
“第一年，十八秒。”
“第十年，十五秒。”
“第二十年，十二秒。”
“第二十一年，十秒。”
“第四十一年。”
他停了一下，周栩看着他。
渝白说：“一分二十秒。”
“但还是下来了。”
周栩没说话，他看着渝白。
三百七十岁。
黑蓝色的眼睛，他在看着自己。
周栩说：“你还记得第二十一年吗。”
渝白说：“记得。，你蹲在礁石边。手里拿着灰袜子。”
周栩说：“不是灰袜子。”
渝白看着他。
周栩说：“是灰袜子。”
渝白没说话。
周栩说：“我买了二十双一模一样的灰袜子。”
“怕你上岸那年。”
“没有袜子穿。”
渝白看着他，很久，然后他说：“你囤了二十双。”
周栩说：“囤了。”
渝白说：“现在还剩几双。”
周栩说：“三双。四十一年，穿坏了十七双。”
渝白没说话，他把头低下去，抵在周栩的肩上，海水托着他们。
一圈，七秒。
周栩说：“渝白。”
渝白说：“嗯。”
周栩说：“我明年还能下楼。”
渝白没说话。
周栩说：“我后年也能下楼。”
渝白还是没说话。
周栩说：“我大后年——”
渝白说：“我知道。”
他把脸埋进周栩的颈窝。
很久。
久到海水退了半寸。
久到雾号响了一次。
久到周栩以为他睡着了。
然后他听见渝白说：“周栩。”
周栩说：“嗯。”
渝白说：“你怕不怕死。”
周栩想了很久。
他守了四十一年塔。
见过四十一年的暴风雨夜。
推过二十年那条白鱼。
养了它二十一年。
他看着窗台上那四十个玻璃瓶，看着冰箱里那排按日期码好的豌豆。
看着沙发上那两条洗得起球的灰毛毯。
看着那双荧光绿的洞洞鞋。
看着那个学了四十年才学会补袜子、针脚还是歪歪扭扭的人。
他说：“怕。”
渝白没有抬头。
周栩恍然说：
“不是怕死。”
“是怕你明年暴风雨夜下楼。”
“礁石上没有人。”
“冰箱里的豌豆过期了没有人扔。”
“袜子的洞越来越大没有人补。”
他看着海。
灰白色的。
浪很大。
周栩囔囔说：
“你一个人。”
“三百七十一岁。”
“腿会抽筋。”
“脚趾会磨出水泡。”
“辣条会拉肚子。”
“没有人给你烧热水泡脚。”
“没有人给你剪指甲。”
“更没有人会把你推回海里。”
他停了一下，渝白没有动。
周栩低垂着眉眼：“我怕这些。”
海很静。
雾号响了。
六十秒一次。
渝白抬起头，他看着周栩。
三百七十岁的眼睛，没有泪腺，但有一点很亮的光。
他说：“周栩。”
周栩说：“嗯。”
渝白说：
“你死了以后。”
“我去哪儿。”
周栩没说话。
渝白哑声说：
“海里没有你。”
“岸上也没有你。”
周栩还是没说话。
渝白说：“你在哪里。”
周栩沉默了很久。
久到海水退到膝盖。
久到雾号响完一次。
久到他感觉到自己掌心里那只手。
他说：“你在这里。”
他把渝白的手翻过来。
掌心朝上，贴在自己心口。
他说：
“我在这里。你带着，去哪儿都带着。”
渝白没说话，他把额头抵在周栩的额头上。
36.0℃贴着36.0℃。
很久。
久到海水退到脚踝。
久到风停了。
久到周栩以为他不会回答了。
然后他感觉到渝白的睫毛在他眉骨上轻轻扫了一下。
像四十一年前那条白鱼，第一次被推回海里。
尾鳍甩了一下，没有回头。
但它在海里等了他二十年。
周栩闭上眼睛，听见渝白说：“好。”
他们走回岸上，周栩坐在礁石边，渝白蹲在他面前。
把那三双还剩的灰袜子拿出来，给周栩穿上。
左脚。
右脚。
脚后跟对齐。
脚趾一根一根捋平。
周栩低头看着他。
八十四岁。
他推了二十年那条鱼，养了它二十一年。
现在它蹲在他面前。
给他穿袜子。
周栩说：“你学得挺快。”
渝白说：“四十年了。”
周栩说：“那四十年后呢。”
渝白头也没抬。
“四十年后。”
“你教我别的。”
周栩说：“教什么。”
渝白把最后一只袜子捋平。
抬起头，眼睛的情绪晦涩难懂，他说：“教我怎么找到你。”
那天夜里，周栩在日志上写：
“2300时，浪高2.1米，能见度1.5海里。礁石东侧无异常。”
笔尖在“无异常”三个字上停了很久。
他数了。
七秒。
一圈。
然后他写下备注：
“今天下海了。”
“他托着我。”
“明年还去。”
他把笔放下。
窗台上那四十个玻璃瓶排成一排。
他从口袋里摸出新的那片鳞片。
第四十一年。
白色的，边缘有一点点淡粉色的印记，他擦干净，放进新的玻璃瓶。
瓶底标签：41-1123
——他还在。
——我也还在。
他站起来，走到窗边，渝白在沙发上睡着了，腿蜷着脚伸在毛毯外面。
周栩走过去，把毛毯拉上去，盖住那双灰色的袜子，他在沙发边站了一会儿。
看着渝白的呼吸。
一起一伏。
一起一伏。
他伸出手，把渝白额前那绺垂下来的头发拨开。
他说：“不捞。”
渝白没有醒，但他的手在睡梦中轻轻动了一下，像尾鳍拍水
周栩握住那只手。
他站在那儿。
窗外的灯塔在转。
一圈七秒。
他数了七秒。
十四秒。
二十一秒。
然后他松开手，走回自己的位置。
躺下。
闭上眼睛。
明天还有暴风雨夜，他还要下楼。
