下一章 上一章 目录 设置
3、同行 ...
-
第三张图指向戏班。
沈曦认出图上那枚银簪的纹样。
卷草缠枝，收尾处打了一个极细的环。这种款式叫“缠丝逐月”，清末苏州银楼流行过二十几年，后来失传。只有昆曲戏班的老先生还认得——那是固定包头用的。
旧时旦角贴片子，先用网子把头发兜住，再用银簪别住发网边缘，银簪不能太滑，否则上台翻个身就松了。缠丝逐月的妙处在那个小环——可以穿一根细缎带，系在下颌，任凭如何身段都不脱落。
沈曦在苏州工艺美院教刺绣纹样，和昆曲传习所隔一条街。
她认识小牡丹。
小牡丹二十岁，花旦行，真名不详。传习所的学员都起艺名，按辈分，这一届是“小”字辈，牡丹是她自己挑的，因为“戏服上这个花绣得最多”。
沈曦第一次见她是在两年前的戏曲进校园活动，小牡丹演《游园惊梦》的杜丽娘，水袖一扬，满堂屏息。散场后沈曦去后台，问她那身帔的云肩是谁绣的。小牡丹说是我师姑，她老人家去年没了。
那是沈曦第一次近距离看清昆曲戏衣的针脚。
打籽绣做花蕊，滚针勾叶脉，盘金绣沿着领口走一圈，细密均匀，没有一处跳线。她看了很久，说这是老手艺。
小牡丹说，师姑说，现在没人肯这样绣了，费眼，费时间，一件帔三个月，工钱不够买料的。
沈曦说，如果有人肯呢？
小牡丹看了她一眼，没接话。
两年后她们在传习所的排练厅重逢。小牡丹刚下戏，脸上还带着粉，听沈曦说完来意，把包头网子解下来放在妆台上。
“周师姐我认识。”她说，“她以前来给我们做过讲座，讲戏曲服装上的血迹怎么清洗。那天下雨，来的人不多。”
她顿了顿。
“李老师坠楼那天，我在剧场。”
沈曦没打断她。
“那天下午传习所有内部汇演，李老师带福利院的孩子来看戏。昆曲小孩子听不懂，但有一个男孩特别喜欢武生的翎子，散场后跑到后台问能不能摸一下。”
小牡丹把银簪插回发网。
“那孩子问我，姐姐，你头上的花是真的吗。我说是绣的，不是真的。他说，那它会不会谢？”
她笑了一下。
“我还没回答，李老师就来找他了。那是我最后一次见到她。”
她说的李老师是李婉。
案发那天福利院组织参观传习所，李婉带队。下午四点活动结束，孩子们坐大巴回去，李婉没走。同事说她“想在周边逛逛”。
六点十分，她从传习所隔壁的居民楼阳台坠落。
那座楼和传习所共用一个巷道，夹在两栋建筑之间，采光不好，白天也要开灯。一楼是仓库，二楼以上是房龄三十年的老住宅。三楼阳台正对巷道，站在上面能看见传习所排练厅的窗户。
小牡丹说：“那天傍晚我也在排练厅。”
沈曦问：“你看见什么了？”
小牡丹没有立刻回答。
她拿起妆台上的银簪，对着灯光看了很久。簪身的卷草纹被岁月磨钝了边缘，只有那个小环还亮着，是常年穿缎带留下的包浆。
“我以为是鸟。”
她说。
“一只很大的鸟，从阳台上落下去。灰色的。落得很慢。”
她放下银簪，没有看沈曦。
“然后听见闷的一声。”
排练厅的窗户朝北，下午四点半以后就没有直射光了。那天是阴天，更暗。她从镜子里看见对面阳台的动静，距离不到三十米，中间隔着一条窄巷。
她看见一个人站在阳台上，背对窗户，面朝里。她在浇花。
然后另一个人影出现在阳台门口。
小牡丹没看清脸。只看见一只手，从那人身后伸出来，贴在李婉的后背上。
不是推。是拍。
像熟人打招呼那样拍了一下。
李婉往前迈了一步。
一步之后，阳台上没有人了。
“我以为她在开玩笑。”小牡丹的声音很轻，“或者是什么表演。演员有时候会练习从高处落下，有保护垫，没事的。”
“然后我听见声音。”
排练厅的窗台很高，她踮起脚才看到下面的巷道。
李婉仰面躺着，四肢伸开，脑后一滩深色的东西正在变宽。
“我跑下去了。”小牡丹说，“下去的时候巷口已经围了人。有人打120，有人喊不要动她。”
她顿了顿。
“她眼睛睁着，看着天。我蹲下去叫她，她已经不会回答了。”
沈曦问：“你报警的时候，说看见有人推她吗？”
小牡丹摇头。
“我说了。警察来问我，我说了三次。第一次做笔录，第二次现场指认，第三次去派出所核对口供。”
“他们怎么说？”
“他们说天太暗，我可能看错了。可能是阳台门自己弹回去，风吹的。可能没有人。”
小牡丹把银簪插回发网，拿起粉扑，对着镜子补妆。
“后来我就不说了。”
她转过头来看沈曦，眼线描得很稳，一点也没抖。
“你觉得我看错了吗？”
沈曦说：“没有。”
小牡丹笑了一下，笑意很浅，像戏台上那些来不及铺开的情绪。
“那你能绣出来吗？”
沈曦看着镜子里她身后的窗。傍晚的光从北面漫进来，像两年前一样暗。她没有回答。
她低头打开针盒，抽出一根针。
从福利院出来已是黄昏。
沈曦没有打车。她沿着平江路往北走，经过周晚的皮具店，橱窗里那匹马鞍包还挂在老位置。再往前是菉葭巷，曹胡徐巷，一条一条水巷从脚边流过去，窄到只能过一辆自行车。
她想起小时候坐在陈砚后座，去新华书店买那本三块七的《刺绣针法图鉴》。那天也是秋天，梧桐叶子落在车篓子里，她攥着两毛钱，手心出汗。
二十年过去，书早就不在了。她还记得那个下午。
她还记得母亲在家里等，接过书翻了翻，说，这套针法不全。
母亲没有说哪里不全。
现在她知道缺失的那部分是什么了。
不是针法。
是针法指向的东西。
沈曦站在巷口，看着运河对岸亮起的灯火。
她低头看自己的手。
食指指腹还有昨天被针扎破的小口子，结了褐色的痂。
她把痂剥掉，露出底下新生的粉色皮肤。
明天她会回传习所，找小牡丹，找那天傍晚所有在剧场的人。
然后她会绣第三幅图。
不是母亲绣过的样子。
是真相的样子。
