下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 下午两点， ...
-
下午两点，律师准时到。
老周把人领进书房，我听见走廊那头顾沉的声音：“先给她看。”
律师姓程，四十出头，金丝边眼镜，公文包提得很正。他在我对面坐下，打开文件夹，推过来四份文件。
“顾太太，这是按您要求拟定的新协议。”
我翻开第一页。
房产部分，三处全部过户到我名下，过户费由顾沉承担。
车辆部分，四台车全划在我这边。那台商务车没动，但备注里加了一条：“如出售，售款归林栀。”
公司股权，婚后顾沉名下持股增值部分的百分之四十五。不是一半，是四十五。
我抬头。
程律师推了推眼镜：“顾先生说，上市公司股权分割有监管要求，百分之四十五是他个人名下能调动的上限。剩下百分之五，他按等值现金补偿。”
我翻到赡养费那页。
税后年收入的百分之三十，按月支付，直至再婚。
下面是空白。
程律师说：“金额没填，顾先生说由您定。”
我把文件合上。
“他还有什么要说的？”
程律师顿了一下。
他从文件夹底层抽出一张纸，浅灰色，不是正式文件用的白色。
“顾先生让我转交这个。”
纸上只有一行字。
顾沉的笔迹。
“三年里没有送过的礼物，后面慢慢补。”
我看了三秒。
把纸放在桌边。
“这部分划掉。”
程律师没动。
“哪部分？”
“赡养费。我不需要。”
他垂下眼，在纸上记了什么。
门在这时候开了。
顾沉走进来。
他没看程律师，目光落在那张灰色便签上，然后移向我。
“程律师，你先出去。”
程律师收好文件，脚步声消失在走廊尽头。
书房只剩下我们。
顾沉站在窗边，背光，表情看不清楚。
“为什么划掉？”
“不需要。”
“三年三十万，你说不需要。”
他说的是林栀那三年的年薪。婚后她没有工作，顾沉每月固定往她卡里转一笔钱，名义是家用，数额参照她婚前在画廊的月薪。
不多不少，刚好两万五。
三年整九十万。她存下三十万，离婚时原封不动划回他账上。
我没说话。
顾沉往前走了一步。
光线从他身后透过来，我看清他的眼睛。
“林栀，你到底想要什么？”
这个问题，原著里的林栀等过三年。
她没等到。
现在他问了。
我站起来。
“我想要的东西，你已经给别人了。”
他没接话。
我绕过书桌，走到门口。
“协议没问题，我签。”
他的声音从背后传来。
“那张照片，我回头让周叔收走。”
我停住。
他说的照片，是书房架上那张。
女人穿白裙子，站在樱花树下，侧脸对镜头笑。不是任何一家媒体发过的图，是私人拍的，用相框裱好，摆在正中央。
林栀第一天搬进来就看见了。
三年里她每天从那扇门前经过，从没问过那是谁。
“不用收。”我说，“那是你家，你爱摆什么摆什么。”
门带上之前，我听见他叫我的名字。
只叫了姓。
“林。”
我停了一下。
后面没有话。
我到衣帽间收拾行李。
其实没什么好收的。三年添置的衣服首饰，大半是品牌寄来的当季款，吊牌都没剪。林栀不爱打扮，那些裙子挂在那里，像一场她不擅长的演出。
我只拿了贴身衣物、几本画册、床头那盏她自己买的台灯。
台灯是宜家基础款，白色，一百四十九。
顾沉的书房用的全是定制款，一盏顶她三十盏。
他大概从没注意过这盏灯。
拉链拉好，我提着箱子下楼。
老周站在门廊，看见箱子愣了一瞬。
“太太，这是……”
“搬家公司四点到，麻烦您开下门。”
他接过箱子，欲言又止。
我走出门廊，日光晃得人眯眼。
九月的海城，秋意还没来，空气里是夏天末尾那种黏腻的余温。
身后传来汽车引擎声。
一辆黑色库里南停在我身侧。
车窗降下。
顾沉。
他单手扶着方向盘，没看我。
“送你。”
“不用，叫了车。”
“搬家公司进小区要登记，我送你到门口。”
我拉开车门。
车里冷气开得很足，皮座凉丝丝贴着后颈。他开得很稳，转弯时没让轮子碾过任何一条减速带。
一路无话。
小区大门在望。
“停这儿就行。”
他没停，缓缓滑到门卫亭边。
保安小跑过来，看见车牌立刻站直：“顾总，有什么需要？”
“这位女士的车放行。”
他报了我的车型和车牌号。
保安敬礼，栏杆升起。
我推开车门。
“林栀。”
我站住。
他从车里递出一个牛皮纸袋。
“程律师落在书房的。”
我接过来。封口没粘，往里看了一眼。
是那叠新拟的协议，还有那张灰色便签。
我收下。
“谢谢。”
往前走了几步，又停住。
转过身，车窗还开着。
“顾沉。”
他侧过脸。
“那杯酒，我没下。”
他看着我。
我没再解释，走向等在路边的网约车。
后视镜里，那辆黑色库里南在原地停了很久。
搬家公司四点准时到。
我在新租的公寓门口拆箱子，手机响了。
陌生号码，海城属地。
接起来。
“林栀姐，我是苏晚。”
声音很轻，软，带着一点南方口音。
是那种男人听了会心软的声音。
我靠在玄关柜上，把话筒换到左手。
“哪位？”
对面静了一瞬。
“我是苏晚。顾沉的……朋友。他以前跟你提过我吗？”
“没有。”
“这样啊。”她没有掩饰失落，“没关系，以前的事不重要。我打给你，是想问问你们离婚的事。”
“问什么。”
“他不太肯跟我说细节。我就是想……确认一下。”
我打开冰箱，空的。忘了买水。
“确认什么。”
“确认你们是真的要离了。”
她顿了顿。
“林栀姐，我没别的意思。我知道你是他的合法妻子，这三年我一次都没打扰过你们。但现在他决定分开了，我只是想知道——”
“他没跟你说？”
“什么？”
我关上冰箱门。
“协议今天下午已经签完字，走完流程会公示。”
对面沉默。
然后是很轻的一声笑。
“谢谢你告诉我。那他最近应该心情很差吧，我还想着怎么安慰他。”
我没接话。
“林栀姐。”
“嗯。”
“你们结婚三年，你觉得顾沉是个什么样的人？”
我握着手机，看向窗外。
傍晚了。天边烧成一片橘红，像谁打翻了调色盘。
“不熟。”
挂了电话。
夜里十一点，手机屏幕亮了一下。
陌生号码，短信。
“她是不是不该打给你。抱歉。”
没有署名。
我把手机扣在床上，翻了个身。
窗外这座城市不眠，灯火织成密密的网。
二十分钟后，又一条。
这次是长文。
“照片今天收进储物间了。不是收给你看，是早该收。她说樱花好看，那年三月去东京，顺手拍的。不是什么重要的事，不知道怎么就跟你说不出口。”
我盯着屏幕。
“三年里你从不问那是谁。”
“你不问，我以为是没在意。”
“后来想，你大概是懒得问。”
光标闪了很久。
“公寓住得惯吗。那盏台灯你忘了拿。”
我没回。
过了几分钟。
“周叔说你没带冬衣。地址发来，我让人送去。”
我把手机关了。
第二天早晨，门卫打来电话，说有同城快送。
一只藏青色帆布袋，拉链系得整整齐齐。
打开。
两件羊绒衫，一条围巾，我那双在鞋柜角落放了三年的旧雪地靴。
压在最下面的，是那盏宜家台灯。
底座贴了一张便利贴。
顾沉的字。
“昨晚去买的同款，原来那盏搬家时磕破了。”
我把台灯拿出来，插上电。
暖黄的光。
一百四十九块的灯，亮起来，跟别家也没什么不同。
