下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 搬进新公寓 ...
-
搬进新公寓的第五天，我收到画廊的面试通知。
周三下午两点，海城西区。
出门前我从衣柜里翻出林栀三年前的工牌。亚克力外壳已经发黄，照片上的女人抿着嘴笑，眉眼拘谨，像一只不敢落地的鸟。
我把工牌放进抽屉。
西区是老城区。画廊藏在梧桐树荫里，门脸不大，橱窗里摆着一尊布朗库西风格的铜鸟。
面试我的是个中年女人，短发，戴玳瑁眼镜，自我介绍姓陈。
“你简历上写，之前在美院修过策展。”
“是，硕士。”
“那怎么去做了三年全职太太。”
我顿了一下。
“个人原因。”
她抬起眼看我。不是打量，是看。
“现在这个个人原因处理完了？”
“处理完了。”
她合上文件夹。
“下周一能入职？”
我走出画廊，在门口的台阶上站了一会儿。
梧桐叶落在脚边，还没黄，边缘卷起一点焦褐。
手机响。
陌生号码，海城属地。
“林栀女士，我是顾沉先生的私人律师程越。关于离婚协议的补充条款，有几个细节需要您当面确认。您哪天方便？”
“协议已经签了。”
“有一份附加文件，当时漏了。”程律师的语速很平稳，“顾先生的意思是，必须由您亲自过目。”
我想了想。
“明天下午三点，云栖茶室。”
云栖在城南，我选的是大厅角落的位置。
顾沉比我先到。
他穿一件深灰色薄毛衣，没戴表，面前放着一杯凉透的美式。程律师坐他旁边，膝上摊开文件夹。
我坐下。
程律师把文件推过来。
三页纸，抬头写着《关于林栀女士后续医疗保障的补充约定》。
大意是：离婚后林栀在海城公立医院的挂号、检查、住院费用，无论是否医保范围，均由顾沉方承担。非海城就医需提前告知，国际部及境外医疗按实结算。
生效期限写了两个字。
永久。
我看了很久。
程律师推推眼镜：“林女士，这份协议效力独立于离婚协议，不因再婚失效。如果您同意，今天就可以签。”
我没动。
“顾沉。”
他抬起眼睛。
“你怕我得绝症？”
他没接这个话。
程律师轻咳一声：“林女士，顾先生的意思是——”
“我自己说。”
程律师住了口。
茶室里有人按打火机，叮的一声，很轻。
顾沉把面前那杯凉咖啡挪开。
“三年里你发烧三次，都是自己开车去急诊。最后一次是夜里两点，周叔第二天才告诉我。”
我说不出话。
因为林栀确实做过这些事。
第一次是结婚第一年冬天，急性肠胃炎。顾沉在外地出差，她吐到脱水，自己叫车去了医院，急诊挂完水又自己叫车回来。
第二天顾沉助理送来一盒进口胃药。她收下，说谢谢。
“你以为我不问就是不记得。”他声音不高，像在陈述某份报告，“我记得。”
程律师不知什么时候已经退到茶室外。
我们隔着那张窄桌。
茶炉咕嘟咕嘟响。
“你记这些干什么。”
他没回答。
窗外起风了，梧桐叶子擦着玻璃滑下去。
“三年你不说，现在来说。”
他的手指搁在桌沿，离我杯垫三寸。
“那时候说了，你会信吗。”
我想说会。
但林栀不会。
她嫁进顾家的第一天就知道，这桩婚姻是商业联姻，是顾老爷子在世时定下的约定。顾沉不爱她，也不需要她爱他。
她信的是这个。
她守的也是这个。
“你发烧那晚，我在东京。”他顿了顿，“接周叔电话的时候，苏晚就坐在对面。”
我端起茶杯。
茶水凉了，涩。
“后来我订了第二天最早的航班。落地开机，你发消息说已经出院了。没事，不用赶回来。”
他把这句话复述出来，一字不差。
我想了很久。
想林栀发那条消息时是什么表情。
大概是那种——用尽力气把语气放得轻松，发完把手机扣在床上，脸埋进枕头，肩膀轻轻抖。
但我没这么说。
“过去的事，没必要翻。”
他点了下头，不知是同意还是只是听见。
“协议签吗。”
我拿起笔。
签完最后一笔，他把三页纸收好，没有交给程律师，放进自己大衣内袋。
我站起来。
“送你。”
“车停在路口。”
他跟在我身后。
推开茶室门，冷风灌进来。我低头下台阶，他在后面忽然开口。
“那个画廊。”
我停住。
“在西区，梧桐树那家。”
他怎么会知道。
我转过身。
他站在茶室门廊下，没有跟下来。
“周叔说你面试去了西区。那条路上只有一家画廊。”
风把他额前的碎发吹乱了一点。
“下周一入职？”
我没答。
“恭喜。”
他转身往回走。
大衣衣摆被风掀起一角。
我回到公寓，天已经黑透。
钥匙插进锁孔，拧到一半，手机震。
陌生号码，三条未读彩信。
点开。
第一张是照片。女人挽着顾沉的手臂，站在拍卖会红毯上。她穿香槟色礼服，笑容得体，眼角有一颗泪痣。
苏晚。
拍照时间显示昨晚。
第二张是截图。
微信对话框，头像是一枝樱花。对方说：“顾沉，妈妈问你圣诞节回不回家吃饭。”
苏晚回复：“我问问他。”
第三张没有图，只有一行字。
“林栀姐，我不是故意打扰你。只是觉得你应该知道，他身边一直有别人。你签了字是对的。”
我把手机放在玄关柜上。
没开灯，在黑暗里站了很久。
第二天早晨，我拨了程律师的号码。
“程律师，医疗保障协议有一条需要修改。”
“您说。”
“永久那两个字，改成五年。”
对面沉默了几秒。
“林女士，顾先生那边——”
“是他付钱，他有权知道。”我顿了顿，“或者你让他本人打给我。”
下午三点，电话来了。
顾沉。
“为什么改五年。”
“五年后我不在海城了。”
“去哪。”
“没定。”
电话那头静了一会儿。
能听见他那边有翻文件的声音，很轻。
“协议可以不改。”他说，“我不查你地址。”
“顾沉。”
他停下。
“你没必要做这些。”
“哪些。”
“送冬衣、改协议、记我什么时候发烧。”我握着电话，窗外天阴，看不见太阳，“你不欠我。三年婚姻，财产我拿了一半，很公平。你该过你的日子。”
他没有立刻回答。
翻文件的声音停了。
“昨晚那张照片，是在拍卖会。”
我没说话。
“慈善晚宴，顾氏是主赞助商，我必须出席。她跟在她父亲旁边，主办方安排的合影。”
我听着。
“这些我以前不说，是因为觉得没必要解释。你是你，我是我，各过各的。”
他顿了一下。
“现在想解释，好像已经没人要听了。”
电话里传来很轻的一声响。像打火机，又像他把手机换了一边。
“林栀。”
“嗯。”
“协议按五年签。五年后如果你想续，随时告诉我。”
我挂掉电话。
周一，入职画廊。
陈老师带我看了一圈。空间不大，主展厅在二楼，库房在地下室，办公区是开放式的，四张桌子，三台电脑。
负责带我的同事叫江逾，三十出头，左耳戴一枚银钉。
他指着角落里空着的工位：“你的。”
我坐下。
他递来一叠资料：“下周有个青年艺术家联展，策展方案你先看看。”
我翻开第一页。
电话响。
江逾扫了一眼我手机屏幕。
没有备注，但那串号码他认识。
海城的座机开头是六二七，顾氏总机。
我没接。
下午四点，座机又响。
江逾从电脑后面探出头：“你电话。”
“骚扰号码。”
他看了一眼来电显示，没说话。
下班时下起雨。
我没带伞，站在画廊门口等雨停。
一辆黑色轿车停在路边。
车窗没贴膜，我看见驾驶座上的人。
他显然也看见我了。
雨刷左右摆动，把他的脸切成无数碎片。
我转身往回走。
身后传来车门开合的声音。
脚步声穿过雨幕，在我身后三米处停住。
“林栀。”
我站定。
雨打在伞面上，声音密得像鼓点。
“画廊不是我的。是老爷子生前投的文化产业，今年刚转到顾氏名下。”他的声音隔着一层雨，有些闷，“你入职第一天陈老师就报备了。不是我授意的。”
我没回头。
“你也不是因为这家画廊跟顾氏有关系才来的。”
这不是问句。
雨顺着伞骨淌下来，在我和他之间汇成一道细线。
“那天周叔说你去西区面试。我把西区所有能租的商铺查了一遍。”
他的声音低下去。
“查到第三家，意识到自己像变态。”
我转过身。
他站在伞下，大衣肩膀湿了一片，手里握着另一把收好的伞。
“以后下雨可以打电话。”
他把伞放在我脚边，转身走进雨里。
我低头看那把伞。
黑色长柄，没有logo，手柄是哑光的木纹。
不是新的。
边缘有几道细小的划痕，伞尖沾了一点干透的泥。
是他自己常用的那把。
第二天早晨，工位上多了一台加湿器。
白色，圆形，出雾很细。
江逾经过时看了一眼：“画廊湿度达标，不用这个。”
我把加湿器放进柜子。
中午吃饭，手机震。
陌生号码。
“加湿器收到了？”
我放下筷子。
“周叔说你公寓暖气太干，早上起来流鼻血。”顿了顿，“画廊也干。”
我回了一个字。
“嗯。”
十分钟后。
“那把伞你扔了。”
不是问句。
我抬头看窗外。
昨夜的雨已经停了，梧桐叶在日光里闪闪发亮。
没回。
晚上到家，门口立着一只纸箱。
拆开。
十二把黑色长柄伞，整整齐齐排成三列。
手柄分别是木纹、皮革、哑光银、磨砂黑……
没有一把有划痕。
全是新的。
最上面压着一张便签。
顾沉的字。
“扔一把还有十一把。每月一号上新。”
我蹲在玄关，对着一箱伞坐了很久。
手机屏幕亮起来。
一条新短信。
“昨天那把没扔，收回来了。”
十分钟后。
“手柄划痕是前年去工地，被钢筋刮的。不是别人用过。”
我回了一个字。
“哦。”
光标在他那头闪了很久。
最后一条。
“周叔说你下周生日。”
我没回。
他把“下周”改成“下周三”。
又改成“12月7日”。
我放下手机。
那箱伞还在门口，挡住半个玄关。
我起身，把它们一把握起，竖进伞筒。
十一把。
整齐得像列队的兵。
手机又震了一下。
这次只有一个字。
“好。”
