下一章 上一章 目录 设置
4、生日快乐 应当说“生 ...
-
12月7日。
早晨七点，手机闹钟没响。
窗帘没拉严，一道光从缝隙切进来，正落在枕边。
我醒了一会儿，躺着没动。
七年没人给我过生日了。
母亲还在的时候，每年这天会早起下一碗面，卧一个荷包蛋，边上放两棵烫过的青菜。她摆盘认真，蛋要煎成圆形，蛋黄不能破。
她走后，这个仪式就停了。
我坐起来。
客厅那箱伞还在玄关，十一把。昨天又寄来一把，深灰伞面，手柄是哑光银。
凑成十二把。
我把最旧的那把抽出来，划痕还留在手柄上。
手机屏幕亮了一下。
程律师。
“林女士，医疗保障协议已完成公证。原件寄往您公寓，请注意查收。”
我没回。
十分钟后。
“顾先生说，如果您对协议有其他补充要求，随时联系。”
退出对话框。
通讯录那栏亮着红点。
点开。
新的好友申请，头像是纯黑色，没有文字。
验证消息三个字。
“顾沉。”
手指悬在屏幕上方。
窗外的光又移了一寸。
我点了拒绝。
上午九点，画廊。
江逾在布展，几个年轻艺术家的联展下周末开幕。他蹲在地上调射灯角度，头也不回。
“库房有幅画，你去核对一下编号。”
地下室灯是老式的，开关在楼梯口。我按下去，日光灯闪了两下才亮。
画靠在最里侧的墙上，一米见方，用防潮布蒙着。
我掀开一角。
深蓝色背景，从浓到淡，像涨潮前一小时的海面。近处有细碎的白，不是浪，是月光落在水波上的反光。
左下角一行铅笔字。
《潮痕》。
编号2021-12-07。
我蹲在那里，看那行数字。
12月7日。
三年了，这幅画一直在这间地下室里。
门框传来一声轻响。
江逾靠在楼梯口，手里夹着一根没点的烟。
“陈老师说这幅是老板娘的私藏，不参展不售卖，存了三年。”他把烟卷放进烟盒，“你认识老板娘？”
我把防潮布盖回去。
“不认识。”
上楼的时候，手机震。
陌生号码，短信。
“今天有空吗。”
我把号码存进通讯录，备注“顾沉1”。
没回。
十二点，另一个陌生号码。
“周叔煲了汤，让我送到你公寓。门卫说你没回。”
存成“顾沉2”。
没回。
下午三点，第三个号码。
“加湿器用了吗。周叔说海城入冬后湿度不到三十。”
存成“顾沉3”。
没回。
四点，陈老师从二楼探出头。
“有人给你送花。”
前台放着一盆蝴蝶兰，紫白色，开着七朵。
卡片没署名。
“生日快乐。”
我认笔迹。
他签名时习惯在最后一笔顿一下，落在这两个字里，就是“快”字最后一捺压得格外重。
我把卡片收进抽屉。
花留在前台。
江逾经过时看了一眼。
“追你的人？”他拿起水壶浇了两下，“品味还行，比玫瑰强。”
我没接话。
下班时天已经黑了。
梧桐树光秃秃的，枝桠切碎路灯，洒一地细长的影。
我走到路口，看见那辆黑色库里南。
它停在禁停区，双闪一跳一跳。
驾驶座没人。
我站在斑马线边上，绿灯亮了又灭。
身后有人走近。
脚步不快，在距我三步远的地方停住。
“没经你同意就过来了。”
他的声音比电话里哑一点。
“周叔说你最近睡不好，让我带点安神的茶。”
他把一只纸袋放在路边的邮筒上。
没有交到我手里。
“茶在袋子里。不想要就扔。”
他转身往回走。
走了几步，又停。
“那盆蝴蝶兰，明天会再送一盆。不是纠缠。”
他顿了顿。
“是花店说生日送蝴蝶兰，能许愿。”
我站在路灯下。
他的背影融进夜色里，只剩大衣下摆被风掀动的轮廓。
“顾沉。”
他停住。
“你许了什么愿。”
他没有回头。
“愿望说出来不灵。”
远处有车鸣笛。
他迈步，继续往前走。
回到公寓，玄关那只纸箱还在。
我把十二把伞一把一把拿出来，靠墙排好。
手柄朝向一致。
最左边是那把有划痕的。
手机屏幕亮。
“顾沉1”发来短信。
“袋子里有张卡。不是副卡，是你自己名字。”
我打开纸袋。
茶叶罐下面压着一张银行卡。
黑色，磨砂面，角落印着我的拼音缩写。
L Z。
短信又进来。
“额度没有上限。不是让你花，是怕你有需要时手边没有。”
光标闪了很久。
最后一条。
“今天应该当面说。”
“生日快乐。”
我握着那张卡。
窗外不知谁家在放烟花，闷闷的几声，在天边绽成碎金。
12月8日。
早晨七点，手机闹钟准时响。
另一盆蝴蝶兰送到前台，花盆是浅青色，比昨天小一圈。
卡片还是那个笔迹。
“昨天忘说，一周浇一次水，不用太多。”
我把卡片收进抽屉，和昨天那张并排放着。
中午，江逾从二楼探出头。
“老板说下个月有个海外展，需要人去巴黎对接。你想去吗。”
我抬头。
“去多久。”
“三周左右。”
“可以。”
他记下来，又缩回电脑后面。
下午三点。
“顾沉4”发来短信。
“巴黎一月冷，带够衣服。”
我放下手机。
五点。
“那边合作方是法国人，英语带口音，听不懂就让他们写下来。”
六点。
“不是干涉你工作。是上次你说听不懂法语，很焦虑。”
我盯着这行字。
林栀确实听不懂法语。
三年前顾氏在巴黎有个酒会，她跟顾沉一起出席。全程有人翻译，轮到她单独和合作方夫人寒暄，对方说了三遍Merci，她以为在问她的名字。
回去的飞机上，她全程没说话。
他没提过这件事。
她以为他不记得。
我回了一个字。
“嗯。”
对方正在输入闪了很久。
最后发来两个字。
“注意安全。”
12月9日，周六。
上午十点，门卫打来电话。
“林女士，有人送东西。”
我下楼。
门口停着一辆灰色面包车，工人正往下抬一只木箱。
运单上写着：画作一件，易碎，需本人签收。
木箱拆开。
是那幅《潮痕》。
画框换了新的，胡桃木色，边角打磨得很光洁。防潮膜裹了三层，最外面那张便签写着：
“12月7日，存画三年，该取回了。”
我蹲在那里，伸手摸画框左下角。
编号下面多了一行铅笔小字。
字迹很新。
“潮退见石，潮起见你。”
我把画竖在客厅墙边。
没有挂。
靠在墙上的角度，窗外的天光正好落在深蓝色的海面上。
手机震。
“顾沉1”。
“收到了？”
我打了三个字，又删掉。
光标闪了很久。
最后发出去两个字。
“谢谢。”
十二秒后。
“不用谢。”
又过了两分钟。
“这辈子都不用和我说谢谢。”
我把手机扣在沙发上。
窗外的天阴了，起风了。
那盆蝴蝶兰还在前台。
卡片每天换一张。
12月10日：“花店说今天进了一批墨兰，下周送来。”
12月11日：“巴黎的酒店订好了，离画廊三条街。不是干涉，是那边治安不好。”
12月12日：“周叔问你过年回不回海城。”
最后一条我没回。
过年还有两个月。
我不知道自己会在哪。
12月13日。
画廊闭馆日，我一个人在库房整理资料。
地下室日光灯还是老样子，开关按下去要等两秒才亮。
我把那叠策展方案按年份归档，最底层压着一只灰色文件夹。
封面没写字。
打开。
里面是几份剪报，边角发黄，最早的日期是2022年3月。
《海城日报》社会版。
标题：《女子深夜突发疾病，好心的哥送医后悄然离开》。
正文三行。
“12月7日晚11时许，一名青年女子在滨江路口拦车就医。车牌号尾号792的出租车驾驶员迅速将其送至第一人民医院，未留姓名。经了解，该女子经救治已无大碍。”
剪报旁边贴着一张小纸条。
手写。
“792是顾氏公车。当晚用车记录显示，这辆车21点至次日6点由顾沉本人使用。”
落款是陈老师的笔迹。
我拿着这张纸条，在地下室的日光灯下站了很久。
2022年12月7日。
林栀生日。
急性肠胃炎，凌晨独自挂急诊。
她以为是打车软件叫的出租车。
上楼时腿还在抖，护士问家属有没有来，她说没有。
第二天顾沉助理送来一盒胃药。
她收下。
说谢谢。
我把剪报夹回文件夹。
关上柜门。
手机响。
江逾。
“下周末联展，开幕酒会你来盯一下。”
“好。”
挂掉电话。
地下室日光灯闪了两下，灭了。
我站在黑暗里。
那盒胃药还在林栀公寓的药箱里，过期两年，没扔。
