下一章 上一章 目录 设置
52、第七章 样本代表性 ...
-
样本如果不能代表总体，得出的结论就是偏颇的。活下来的证人不能代表死者，现存的证据不能代表被销毁的真相。统计调查的第一课是：你看到的永远只是冰山一角，而沉在水下的那一部分，才是决定航向的关键。
场次八刹车
时间：2024年11月25日，傍晚17时50分
地点：艾山县公安局·交通警察大队档案室
沈默站在档案室的窗前。
窗台上积着灰，窗玻璃蒙着一层雾。透过雾，他看见院子里停着几辆报废的事故车，锈迹斑斑，像搁浅在岸上的鲸鱼。
交警大队的档案员是个五十多岁的男人，戴着老花镜，从铁皮柜里翻出一本泛黄的卷宗。
“2004-097号，刘宝根。”他把卷宗放在桌上，“石门村，单方事故。”
沈默翻开。
事故认定书：
2004年6月16日15时20分，当事人刘宝根驾驶无号牌二轮摩托车沿艾山线由北向南行驶至15公里+200米处，车辆驶出路外，坠入路东侧山崖。当事人当场死亡。
经勘查：事故路段平直，无其他车辆痕迹，路面无散落物。当事人未佩戴安全头盔。
检验鉴定：车辆制动系统存在故障，左后制动蹄片磨损超标。
认定：当事人刘宝根驾驶机件不符合技术标准的机动车上道路行驶，操作不当，负事故全部责任。
沈默看着那行字。
制动蹄片磨损超标。
他抬起头。
“这辆车是什么时候做的年检？”
档案员翻了翻。
“2003年12月。”他说，“检验合格。”
沈默：“制动蹄片磨损超标，一般需要多长时间？”
档案员想了想。
“正常使用的话，”他说，“半年左右吧。”
他顿了顿。
“如果故意磨损，那就不好说了。”
沈默：“故意？”
档案员看着他。
“用砂纸打磨一下，”他说，“或者拆下来在水泥地上蹭几下。”
他顿了顿。
“很快的。”
沈默没有说话。
他把事故认定书复印件折好，放进内袋。
他走出交警大队。
暮色四合。
他站在院子门口，看着那几辆报废的事故车。
2004年6月16日15时20分。
刘宝根从石门村出发，去县城。
他要去哪里？
他要见谁？
他刹车失灵的时候，知不知道有人动过他的车？
他坠下山崖的时候，喊的是什么？
沈默站在那里。
很久。
他的手机亮了。
短信。
陌生号码。
刘宝根出事前一天晚上，有人看见周培德的车停在石门村口。
——K
