7、靠近 “在干嘛？ ...
-
大三那年的冬天，南京下了一场罕见的雪。
早上起来拉开窗帘，外面白茫茫一片。
室友们兴奋地跑下楼打雪仗，我站在阳台上看了会儿，拍了几张照片。
手指在发送键上犹豫了几秒，最后还是发到了朋友圈。
配文很简单：“南京的雪。”
很快收到了几个点赞和评论，大多是大学同学，说雪真大，或者羡慕我们学校雪景好看。
往下翻，看见了一个熟悉的名字。
江叙。
他点了个赞。
就一个赞，没评论。
可我的心还是莫名地跳快了几拍。
这是分开三年来，他第一次给我的朋友圈点赞。
虽然很可能只是随手划到，随手一点，没什么特别的意思。
但我还是盯着那个小红心看了很久。
中午吃饭的时候，手机震动了一下。
是江叙发来的消息。
“南京下雪了？”
我看着那五个字，手指有点抖。
三年了，这是第一次，他主动找我说话。
“……嗯，早上刚下。”我回。
“冷吗？”
“还好，宿舍有暖气。”
“注意保暖。”
“你也是。”
对话又中断了。
但这次，我不甘心就这么结束。
我深吸一口气，又发了一条：“北京也下雪了吧？”
过了大概两分钟，他回：“下了，比南京大。”
“你……最近怎么样？”
“还行，在实习。”
“在哪实习？”
“一家科技公司。”
“累吗？”
“有点，但能学到东西。”
我盯着手机屏幕，眼睛有点酸涩。
这样正常的、平和的对话，我们已经多久没有过了？
好像自从高中毕业，自从那句“朋友”之后，我们就再也没有好好说过话。
“你呢？”他问。
“我在一家出版社实习，做文字编辑。”
“喜欢吗？”
“挺喜欢的。”
“那就好。”
又是沉默。
但这次的沉默，好像没有那么难熬了。
因为我知道，他就在手机那头，只要我想，随时可以再发消息过去。
“江叙。”我发出去之后才觉得有点冒昧。
“嗯？”
“……没事。”
“说。”
我看着那个“说”字，心尖颤了颤。
“就是……”我犹豫了很久，“你过年回家吗？”
“回。”
“什么时候？”
“腊月二十五左右。”
“我也是。”
“嗯。”
然后就没话了。
我有点懊恼，觉得自己问得太刻意，可下一秒，他的消息又来了。
“到时候，见一面？”
我盯着那六个字，呼吸都停住了。
“……好。”我回。
“嗯。”
放下手机，我走到阳台上。
雪还在下，纷纷扬扬的，楼下有情侣在堆雪人，女生围着红色的围巾，笑得很大声。
我看着，忽然觉得，这个冬天，好像没有那么冷了。
腊月二十五那天，我拖着行李箱回到家。
刚放下行李，手机就响了。是江叙。
“回来了？”他的声音从听筒里传出来，有点低沉，有点陌生，但还是那个熟悉的感觉。
“……嗯。”
“晚上有空吗？”
“……有。”
“六点，巷口那家面馆？”
“好。”
挂了电话，我站在客厅里，心跳得厉害。
三年了。
我们已经三年没有单独见过面了。
下午的时间变得格外漫长，我洗了澡，换了衣服，在衣柜前站了很久，最后选了件简单的白色毛衣和深色外套。
五点五十，我提前到了面馆。
老板还是那个老板，看见我就笑：“小盏啊，好久没来了。还是老样子？”
“……嗯。”
“江叙呢？没一起？”
“……他等会儿来。”
“行，你先坐。”
我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外人来人往。
雪停了，路面上的积雪被踩得脏兮兮的，路灯亮起来，昏黄的光落在雪上，有种温柔的感觉。
六点整，店门被推开。
江叙走进来。
他穿着黑色的羽绒服，围了条灰色的围巾，头发比视频里看着还要长一些，软软地搭在额前，脸上没什么表情，但眼神在扫到对面的人时，微微柔和了一点。
“抱歉，来晚了。”他在我对面坐下。
“没有，我也刚到。”
老板端着两碗面过来：“来来来，你们的牛肉面，多加香菜对吧？”
江叙点点头：“谢谢。”
还是记得我的口味。
我低头看着碗里飘着的香菜，鼻子有点酸。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”他说。
“嗯。”
我们埋头吃面，谁也没说话，店里很安静，只有吸溜面条的声音。
气氛有点尴尬，但又不完全尴尬。
我们像两个久别重逢的老友，有很多话想说，又不知道从何说起。
“实习还顺利吗？”他先开口。
“……挺顺利的。带我的老师人很好。”
“那就好。”
“你呢？科技公司累吗？”
“累，但有意思。”
“做什么的？”
“算法优化。”
我听不太懂，但还是点了点头。
“以后……会留在北京吗？”我问。
他顿了顿：“看情况。”
“……哦。”
又没话了。
我低头喝汤，热汤烫得舌尖发麻，但心里却踏实了一些。
至少，我们现在能这样面对面坐着，心平气和地说话。
至少，他没有像以前那样，用冷淡疏离的态度对我。
吃完面，我们走出面馆。
外面很冷，我裹紧外套，还是忍不住打了个寒颤。
江叙看见了，把围巾解下来递给我。
“不用……”
“戴着。”他语气很平静，但不容拒绝。
我接过围巾，上面还带着他的体温，和一点很淡的、干净的皂角香。
和高中时一样。
“谢谢。”我把围巾围上，脸埋进去，遮住发烫的耳尖。
“回家？”他问。
“……嗯。”
我们并肩往回走。
路灯把影子拉得很长，交错在一起，像两个依偎着的人。
“林盏。”他突然开口。
“……嗯？”
“对不起。”
我脚步一顿。
“什么？”
“这些年，”他看着前方，声音很轻，“我不是故意不联系你。”
我的心狠狠跳了一下。
“……我知道。”
“你不知道。”他转头看我，眼神很认真，“我试过。”
“试过什么？”
“试过找你说话，试过想跟你像以前一样。”他说，“但每次拿起手机，都不知道该说什么。”
我愣愣地看着他。
原来不止是我。
原来他也和我一样，在手机那头犹豫过，挣扎过，最后选择了沉默。
“所以后来我想，算了。”他说，“你在南京过得挺好，我在北京也还行，没必要非得怎么样。”
“……那现在呢？”我问，声音有点抖，“现在为什么又找我？”
他沉默了很久。
久到我以为他又要像以前那样，把话咽回去。
“因为，”他深吸一口气，终于看向我的眼睛，“我发现我做不到。”
“做不到什么？”
“做不到就这样算了。”
雪又开始下了，细小的雪花落在我们肩头。
路灯的光在雪花里变得朦胧，他的脸在光晕里，温柔得不像话。
“林盏，”他的声音很轻，略微有点发颤，“我们……能重新开始吗？”
我站在原地，看着他。
看着这个从小一起长大的少年，看着这个我曾经以为会永远在身边的人，看着这个我躲了三年，想了三年的人。
喉咙发紧，眼眶发热。
“怎么重新开始？”我问。
“从朋友开始。”他说，“或者，从慢慢联系开始。”
“……只是朋友？”
他沉默了一会儿。
“你想是什么，就是什么。”他说得很慢，很认真，“我听你的。”
雪花落在睫毛上，化成了水。
我看着他的眼睛，终于点了点头。
“好。”
他笑了。
很轻很轻地笑了一下，但眼里有光。
是我好久好久，没有见过的光。
那天晚上回到家，我躺在床上，看着天花板，很久都没睡着。
手机亮了又暗，暗了又亮。
最后我还是打开聊天框，发了一句：“睡了吗？”
他很快就回了：“没。”
“在干嘛？”
“想你。”
我看着那两个字，脸一下子烫起来。
“……油嘴滑舌。”
“认真的。”
我不知道该回什么了。
过了会儿，他又发来一条：“明天，还能见面吗？”
“你想见吗？”
“想。”
“……我也是。”
“那明天见。”
“嗯，明天见。”
放下手机，我钻进被子里，把脸埋进枕头，嘴角止不住地上扬。
原来，有些感情，即使隔了三年，隔了千里，隔了无数个沉默的日日夜夜。
也依然会在某个雪夜，悄无声息地，重新发芽。
作者有话说
第7章 靠近