下一章 上一章 目录 设置
5、方糖与划线 下午两点五 ...
-
下午两点五十分，华脊医院影像中心报告室外。
沈淮坐在走廊尽头的深蓝色硬塑长椅上，脊背依旧挺得笔直。他手里拿着一本从公文包里摸出来的旧版《大雍朝会典》，书页边缘已经翻毛，被指尖摩挲出了一层细细的纸绒。
他习惯在等待时阅读，书页间密密麻麻地写着极小的铅笔批注，排列工整得近乎偏执。
报告室的门口有两个病人家属在低声说话，说的是隔壁病床那个老人的情况，声音压得很低但还是跑出来，碎片化的信息在走廊里漂着，什么手术风险，什么预后评估，什么医疗费用，每一个词都带着重量，落在地上砸不响，却砸得很实。
沈淮看了一行字，视线在“考功”二字上停留了整整三分钟没看进去。
他在想今天上午，林予落在他颈间的那双手的温度。并试图用自己一贯的逻辑给那种触感打上注解：那是职业性的触感。外科医生的手必须稳、准、恒温，这和那双手的主人是谁毫无关系。
就这样告诉自己，然后把书翻了第三页。
“报告出了。”
林予的声音毫无预兆地从他侧后方响起。
沈淮转头，看见林予正从报告室里走出来。他换上了深蓝色的刷手服，那种吸光的面料衬得他身形愈发挺拔，肩膀宽阔，腰线利落得像是一道折痕。他的头发因为长时间戴过手术帽，在额前留下了一道淡淡的、压出来的印子，这让他看起来少了几分早晨的凌厉，多了几分真实的、忙碌的质感。
林予没有任何寒暄，直接坐在沈淮旁边，两人之间隔着一个人的距离。他举起那一沓厚重的胶片，对着走廊顶部的冷光灯，眼神专注且快速地移动。
"比我预想的严重一点。"
“多严重？”沈淮问，合上了手里的古籍。
“C3-4椎间盘突出，偏左侧，神经根受压明显。这是你头晕、心慌和左侧肩胛区那股钻心痛的直接原因。”林予放下颈椎片，又拿起腰椎的，眉头微微皱起，“腰椎目前还没到突出的地步，但L3-4椎体间隙变窄，这是典型的早期退变。”
林予转过脸，盯着沈淮的眼睛，“你今年才三十岁。三十岁的骨头，磨损得像五十岁。”
沈淮没说话，只是放在膝盖上的手指微微收紧。
“在德国七年，没有人告诉你去彻底检查一下吗？”
“我知道自己的情况。”沈淮的回答依旧是那套无懈可击的防御，“我有自己的康复计划。”
“‘知道’和‘处理’是两回事。骨科医生的康复计划不叫计划，叫医嘱。”林予把报告单叠好，将片子利落地装回大塑料袋里，然后语气自然地一转，“你回国这段时间，住在哪里？”
沈淮眼神微冷，带了一丝警惕，“这是诊疗必要信息吗？”
“是。”林予回答得理直气壮，甚至带着点儿挑衅，“患者的居住环境是否潮湿、床垫硬度、通勤时间，都是制定物理治疗方案的必要参考。载明在华脊骨科诊疗规范第三章第七条，您可以随时回去查阅。”
沈淮盯着他看了三秒，最终在林予那种“我是专业医生”的理所应当中败下阵来。
"半山，沈公馆。"
"一个人住？"
"是。"
林予从刷手服的口袋里拿出一个小本子，翻到新的一页，在上面写了几行，然后撕下来，递给沈淮，"这是近期需要注意的事项，每天必须有至少二十分钟的颈椎牵引或者自我松解，睡眠不少于七个小时，饮食里增加钙和维生素D的摄入，牛奶蛋类都可以，不要再喝咖啡代替正餐"
沈淮接过纸条，愣了一下，“你怎么知道……”
“今天早上检查的时候，你手背的静脉瘪得几乎看不见，这是明显的血容量不足。再加上你指尖有肉眼难察的微颤，那是低血糖和咖啡因过量共同作用的结果。
沈教授，这种程度的生理反馈，不需要MRI也能看出来。”
沈淮低头看那张纸，上面的字写得很小但清楚，像是林予说话的方式。
林予站起身，准备去下一台手术。
“复诊时间，定在下周三下午。我已经在护士台给你排好了，系统有记录。”他把那袋沉重的片子往沈淮怀里一塞，“片子保管好。下次带来。”
他走得干净利落，仿佛真的只是完成了一次日常查房。
“林予。”沈淮叫住了他。
林予停下脚步，在走廊的冷光灯里转过身，深蓝色的刷手服让他看起来像是一道深沉的影子。
沈淮看着他，问出了那个憋了一上午的问题，“你今天早上，在病历本里，在‘九岁骨折’下面划了一道重线。”
沈淮的声音在空旷的走廊里显得有些单薄，“那是什么意思？”
林予站在那一束从高窗落下的斜光里，双手插进口袋。他沉默了片刻，才用一种近乎低喃的声音开口：“意思是，这件事我记下了，以后有机会再问。”
他停顿了一下，补上后半句，“但不是今天。”
沈淮觉得心脏像是被什么东西轻撞了一下，有些闷，有些不知所措。
林予转过身，走了两步，却又突然折返回来。他从口袋里摸出一个明黄色的小纸盒——是一盒酒店或餐厅常备的高级方糖。
“咔”的一声，他把方糖搁在沈淮旁边的长椅上。
“低血糖的时候先吃这个，比巧克力方便。口袋里装两块，随时备用。”
说完，林予真的走了。那道深蓝色的背影消失在长廊尽头的防火门后，利落得像是从未出现过，只剩下那盒棱角分明的方糖，在那张蓝色的椅子上显得格外突兀。
沈淮盯着那盒糖看了很久。最终，他把它拿起来，放进了公文包的侧袋。那里原本只放文献和讲义，现在多了一点突兀的、属于林予的重量。
下午五点，H大文史楼，沈淮办公室。
这间房间不大，顶到天花板的书架占了三面墙，书桌正对着窗，窗外是文史楼的后院，院子里有一棵年龄比整栋楼还大的银杏树，秋天一到，金叶落了满地，是整个H大最好看的角落之一，但沈淮的书桌背对着那扇窗，他从来不看。
叶素问坐在办公室那张陈旧的皮沙发上，手里端着一杯已经冷掉的清茶。她看着儿子把那些片子一张张收进文件夹，动作轻缓却透着一种机械的僵硬。
“去华脊查过了？”她轻声问。
“是。”沈淮坐下来，打开电脑，“林予帮我挂的号。”
“阿淮，”叶素问放下茶杯，目光忧虑地落在儿子清瘦的背影上，“你回国的目的，我们心里都清楚。有些事，注定是要有个交代的。但那孩子……”
沈淮敲击键盘的手指停住了。
“林予和他父亲不一样。”叶素问叹了口气，“林正谦那个人，心是黑的，刀是毒的。但林予……他看你的时候，眼里有别的东西。”
“我知道。”沈淮低声回答。
“你知道，但你要小心。有些刀，对别人是武器，对自己却是伤口。”叶素问站起身，手指拂过书架上一排排厚重的史学典籍，“沈家已经没有骨头可以再断一次了。”
沈淮没有接话。窗外的风卷起金色的银杏叶，轻飘飘地撞在玻璃上，发出几乎听不见的沙响。
“晚上我让阿姨做了你喜欢的红烧肉。七点，别忘了回家吃饭。”
门关上了。
办公室重归死寂。沈淮在那块黑掉的电脑屏幕里，看见了自己的倒影。那张他自以为已经打磨得足够理智、足够冰冷的脸，此刻在阴影里，竟然透着一丝他自己都无法察觉的松动。
他伸手去摸公文包。
指尖触碰到了那盒方糖硬邦邦的边角，硌得生疼，却又真实得让他感到一种近乎荒谬的安心。
当天深夜，华脊医院骨科值班室。
周航趴在桌上睡得天昏地暗。小陈缩在角落的折叠床上，手机屏幕还亮着，是未名之声的论坛，最新的帖子标题是：【深度跟踪：华脊骨科林医生下午亲自去影像中心拿报告，有目击者称全程陪同沈教授候诊，这已经不是普通医患了吧？】帖子已经盖到了五百多楼。
小陈把手机翻过来扣在胸口，看着天花板，默默叹了口气。
这种事，评论一万条都没用，他现在能做的只有一件事：好好睡觉，明天早上六点准时起来，因为严老七点有一台手术，而他是器械护士，迟到了的话，严老会把他的规培证在他眼前慢慢撕成两半。
他闭上眼，但睡不着，脑子里还在转今天那个帖子的画面。
说实话，小陈觉得，他们华脊整个骨科，甚至整个华脊，大概没有几个人敢在林老师面前说"我知道我的情况"，然后还能让林老师重新坐下去问第二个问题。
那个沈教授，肯定不是普通人。
小陈把这个想法压在心底，翻了个身，闭上眼。
雨声密密麻麻地砸在防雨棚上，像是一台不知疲倦的打字机，正在这潮湿的黑夜里，续写着一段无人知晓的旧账。
