下一章 上一章 目录 设置
5、初次 其实也有被 ...
-
周日下午，“Engrave”的门窗紧闭，将午后的城市喧嚣隔绝在外，只留下一种与世隔绝的静谧。
空气里，消毒喷雾清冽的气味压过了惯常的墨水气息，混合着淡淡的凡士林与血液的铁锈味。
季屿嗅了嗅。这味道他熟悉，像是医院里的味道。
但周遭这样温柔的光景却让他无论如何也静不下心来。
并且——不知道为什么，他一看到许檐生，心里就微微有发痒。
季屿坐在靠墙的沙发上，距离工作台三步远。
他坐在那片光晕的边缘之外，目光落在宋老胸前那片即将被赋予意义的皮肤上。
刺青机的嗡鸣声稳定、低沉。像是平稳的心跳。
许檐生俯着身，弓着背，脖颈弯成一个紧绷的弧度。
季屿起先盯着宋老的脸色和监护仪的数字。老人的呼吸平稳，创口边缘没有红肿，一切都好。
可是渐渐的，有个占据绝大部分视线的人总在偏移他的注意力。
他的目光不由得滑到了别处——墙上那些手绘稿，窗台上那盆绿植，地上斜切进来的一道阳光。
他在找东西看。
因为只要目光落在那个方向，就难免会扫到那个人。
对方戴着医用乳胶手套，左手拇指与食指绷紧皮肤，右手持着机器。针尖刺入，带出细微的血珠，随即被无菌棉片拭去，再敷上墨料。
那双手，很稳。
修长的指节在灯光下轮廓分明。没有多余的动作，没有不必要的停顿。每一针都精准，每一笔都笃定。像是早就画了无数遍，闭着眼都能走完。
季屿看着那双手，看着墨色在皮肤上由浅入深，看着一片花瓣从无到有，慢慢成形。
从什么都没有，到有了什么。从一片空白，到一朵花。从老人的一个念想，到胸口上实实在在的、不会凋谢的梨花。
季屿看着那双手，看着手下不断迸发的生命力，看着制出此等生命力的造物主。
他知道自己应该移开视线。他告诉自己没什么好看的。应该回到他熟悉的、只有手术刀和病历本的世界里去。
但他的思绪有些混乱了。
他不懂为什么自己如此仔细认真地看着。
紧接着，他又想到他这个人，想起前天晚上那碗粥。
许檐生坐在对面，热气腾腾的粥冒着白烟。他埋头吃，偶尔抬头看他一眼，笑一下。不是那种职业性的笑，是那种……好像看见他就很高兴的笑。
他已经很久没见过有人对他那样笑了。
医院里，病人和家属也笑。感激的笑，如释重负的笑，劫后余生的笑。同事也笑，但那都是冲“季医生”笑的。冲那件白大褂，冲那双手，冲那个能救命的人。
不是冲他。
而许檐生，问他有没有爱好，又说“想让你欣赏我的画”。
他不知道怎么接那些话。
他其实已经很久不和人聊这些了。
嗡鸣声持续着。
这个人总是在擅自靠近。
像他静默生活里突然出现的背景音，响得让他有些分心。
哪怕此刻许檐生根本没有看他一眼，季屿还是觉得对方的存在感太强。
他有点想走，但他没法动。
只能继续看着那双手。
思考得太久了。久到许檐生因脖颈酸痛而突然抬起头活动时，四目相对，他甚至来不及收回目光。
视线撞上了，也把他漫游的精神拉了回来。
季屿僵了一下。
像心跳漏了一拍，又像只是呼吸节奏乱了一瞬。
但他几乎是本能地垂下眼帘想要逃避，只伸手去调整宋老背后有些下滑的靠垫。
指尖触到老人单薄的肩胛骨，才觉得踏实了一点。
“宋老，感觉怎么样？需不需要再休息一下？”他的声音压得很低，和平时在手术室里问病人一样。
许檐生什么也没说，只是重新低下头，将注意力放回未完成的枝干上。
室内的时间感变得模糊。只有针的嗡鸣、棉片更换的细微声响、三个人交织又各自独立的呼吸声。
当最后一处轮廓收尾完成，许檐生关闭了机器。那持续已久的嗡鸣声骤然消失，工作室陷入一片更深邃的寂静。
许檐生长舒一口气，挺直了几乎僵硬的腰背。
季屿在一旁听着他和宋老交代注意事项。只在许檐生提到“避免感染”和“可能出现的组织液渗出”时，机械地重复确认了药膏的成分。
他的脑子有点空，只有一个念头在转：可以走了，结束了。
送别时，他推着宋老走到门口。顿了顿，回头。
“今天，辛苦了。”
声音有些干。
许檐生笑了一下，说“慢走”。
就是那个笑。
和前天晚上一样的笑。好像看见他就很高兴。
季屿没接住那个笑。他推着轮椅转身，走了。
走得比平时快一点，颇有些仓惶而逃的意味。
走到街角，他停下来，回头看了一眼。
那扇门关着。风铃安静地垂着。老街的灯刚刚亮起来。
他站了两秒。
然后继续走。
晚风吹过来，后背有点凉。他伸手摸了一下。
湿的。
他不记得什么时候出的汗。
他继续走。走得很快。
心里乱得很。说不上来是什么感觉，就是乱。这辈子没这么乱过。
但对于自己产生的情感，他感到的只有无助与恐慌。
……
把宋老送回去后，季屿在路边站了一会儿，拦了辆车。
“安隅疗养院。”
司机从后视镜里看了他一眼，觉得这个乘客脸色不太好。
车窗外头的灯一盏一盏往后跑，红的绿的，糊成一片。
他靠在座椅上，手搭在膝盖上，指尖还留着一点虚汗。
他的心无法平静，他需要回到自己的那个世界里——不是有栗子香的，也没有满墙的画稿的，更没有对他笑着的人。
手机震了一下。他掏出来看。
是护工发来的消息：“季医生，小茹今天精神不错，小姑娘其实很想您，但总不说。您要不来看看她。”
他盯着屏幕看了几秒，回了一个字：“嗯。”
打完又觉得太冷了。删掉，重新打：“我正在路上。”
发完他把手机扣在腿上，闭了眼。
四十分钟后，车子驶出市区，拐进一条两侧种满梧桐的小路。疗养院的大门在夜色里亮着暖白色的灯，铁艺门牌上写着“安隅”两个字，旁边是一丛修剪整齐的冬青。
他在门口登记，刷卡进门。空气里没有医院那种浓烈的消毒水味，取而代之的是青草和某种不知名的花香，混着深秋夜晚的凉意。
这里太安静了。
安静得能听见自己的脚步声。
安静的可以整理好自己的思绪。
季屿走过那条熟悉的石板路。两旁的桂花树刚过了花期，空气里还残留着一点若有若无的甜香。远处有人在散步，穿着病号服，裹着外套，慢悠悠地走。
他不太喜欢这个地方。不是因为不好——这里比医院好太多了，安静、干净、有人情味。
但他每次来都觉得，小茹不应该待在这里。她才十八岁，应该在大学里上课、和朋友逛街、谈恋爱的年纪。
但她只能待在这里。
季茹的房间在一栋小楼的二层，走廊尽头。单人间。疗养院比医院贵得多，但他见不得她跟别人挤。她需要的不是热闹，是安静地养着，是好好地活着，是自由的、随心所欲的活着。
他在门口站了一会儿，透过门上的玻璃窗往里看。
灯开着，但不算亮。小茹靠在床头，眼睛看着窗外。头发披在肩上，从枕头上垂下来，黑黑的，细细的。比上个月又瘦了点。
她的侧脸对着他，看不清表情。但那个姿势他见过太多次了——一个人待着的时候，她就喜欢看窗外。也不知道在看什么。外面是花园，花园那边是围墙，围墙外面是马路，马路那边还是房子。
他站在门口拍了一张照片。小姑娘在面对他时比这还要紧张。他想留着那个放松的、不看他的样子。
然后他推门进去。
门响了一声。小茹转过头来。
“哥？”
她的声音有点怯。像是不确定。等看清了是他，脸上才慢慢绽开一个笑——不是那种大大方方的笑，是有点不好意思的、腼腆的笑。
但笑意里的欣喜是藏不住的。像小孩子看见大人回家，想扑过来又不敢。
连嘴唇都红了三分。
季屿的嘴角向上弯了弯。但是小姑娘一开口就让他僵住了。
“对不起哥，给您添麻烦了。”
她开口第一句就是这个。
季屿皱了皱眉。他不喜欢听她说这个。但她每次都说。好像她的存在本身就是给人添麻烦。
他走过去，在床边坐下来。床单是浅蓝色的，叠得整整齐齐。床头柜上放着一杯水、一盒抽纸、一个他送给她的小熊玩偶——那是她从小就抱着睡的，旧的，洗得发白，但她一直带着。
“今天怎么样？”
“挺好的。”季茹把被子往下拉了拉，喘了口气，“下午去花园走了走，护士说我气色好了。”
“吃饭了吗？”
“吃了。今天的汤好喝，我喝了两碗。”
“嗯。”
季茹偷偷抬头看了他一眼，又飞快地低下去。
季屿觉得他俩像老师和学生，不像兄妹。
他看着只紧张的搅着手指，什么都不肯说的季茹，停止了提问。
又是沉默。
两兄妹的脾气出奇地一致，都怕给对方添麻烦，都怕说错话，都怕对方不高兴。
结果就是坐在一起，谁都不知道该说什么。明明是最亲的人，却像两个陌生人。
季屿看着她。她的睫毛垂着，那双手很瘦，骨节分明，手背上能看到青色的血管。
他不愿意看她如此小心翼翼，也不想强人所难。
只伸手，在她脑袋上轻轻拍了一下。
季茹愣了一下，没躲。但眼眶一下子就红了。
她其实喜欢他这样碰她。从小就喜欢。小时候他牵她的手去医院，她攥得紧紧的，怎么都不肯松。
后来长大了，有了心事。
她查出先天性心脏病那年，十五岁。手术、住院、休学，像一个正常运行的齿轮突然被卡住了。她以为这已经是最坏的事。然后她知道了——自己是领养的。不是爸妈亲生的，是这个家“收养”的。
那之后，她就开始说“对不起”。对不起花你的钱，对不起耽误你时间，对不起给你添麻烦。好像她活着，就是一件需要道歉的事。
两个人就这么生疏了。
