23、致谢 ...
-
叶晓白坐在电脑前，忐忑地输入邮箱账号和密码，鼠标停留在“登录”键上。
下午他给Prof.Chen发了邮件，没过多久就收到了教授的邮件回复——当时没敢点开看，就这么一直拖到了晚上回家。
不确定性带来的忧虑在心口翻涌，虽然白天和周瑾河林思雨聊天时候说的是“大不了被Prof.Chen拒绝”，但真揭晓答案时心里依然会有所期待——
那可是陈九言。
他会接受自己吗？接受这样一个资质平平、甚至尚未窥见数学门槛的普通学生？
手边的热牛奶已经有些凉了，叶晓白盯着屏幕看了几秒，像是举行某种微小却又庄重的仪式，指尖终于落下，轻轻点在“登录”键上。
页面一闪。
收件箱加载出来的瞬间，他的呼吸不自觉地停住。
目光落在邮件首页，最上方的一封未读邮件静静躺着，时间戳清晰得有些刺眼——14:23。
发件人：Chen Jiuyan。
他白天刻意不去点开，现在却又不由自主地盯着那一行字看了很久。仿佛只要不打开，这个结果就可以无限期地悬而未决。
但人总要面对答案。
叶晓白深吸了一口气，点开邮件，发现内容比他想象中更短。
“Dear Xiaobai,
Thank you for your interest.（感谢你的来信与关注。）
I will be away for the next two days due to travel. If you are available, we may arrange a meeting after I return.（我接下来两天需要出差。如果你时间方便，可以在我返回之后安排一次会面。）
Best,
Chen”
叶晓白微微怔住。
他原本已经在脑海里预演过各种可能的回复——礼貌的拒绝、含糊的推辞，甚至是毫无回应的沉默。可眼前这封邮件没有任何多余的修辞，也没有刻意的距离感，只是平静地给出了一个时间。
可以见面。
像是为了确认什么，他又读了一遍。
胸口那点紧张的情绪忽然松开了，像一根被拉到极限的弦骤然回弹，带着一点轻微的震颤。他脱力般靠向椅背，才发现肩颈的肌肉不知什么时候已经绷紧了很久。
……那个人愿意和他谈谈。
这件事本身简单得近乎寻常，却在这一刻晕染出一种近乎虚幻的错觉。
手机在桌面震了一下，叶晓白低头一看，是周瑾河发来的消息。
“怎么样？有消息没？”
“你猜？”
“我猜师祖答应了。”
叶晓白几乎压不住笑意：“他约我两天后见面，这两天他要出差。”
对面几乎是瞬间回复——一连串感叹号挤在一起，像是大受震撼。
“！！！！！恭喜，攻略Silver计划迈出了重要的一步。”
叶晓白哭笑不得：“你瞎说什么呢。”
“你可是要成为大神然后与Silver并肩的人，拜入师祖门下只是成为大神的第一步~”
叶晓白很想反驳他，想了想，又感觉有些无可辩驳。
那天晚上Silver那通突如其来的语音电话把他一下子从自我怀疑的泥沼里拉了出来，时至今日那些话语细想起来不由得感到有些面红心跳，那人少有地向他展示了一点内心所思所想——原来Silver也一直期待着有人与他并肩同行。
只不过“攻略”这个词，总感觉在玩什么奇怪的情感向游戏……
心跳突然没来由地跳得有些快，叶晓白把手机扣在一旁，目光重新落回电脑屏幕。
收件箱还停留在那封邮件上，光标在屏幕上轻轻跳动。
他忽然觉得有些坐不住，不是单纯的开心，而更像是进入了一种满电的状态——思维变得异常清晰，整个人像是被拉进了某种高频运转的节奏里，连空气都显得轻快起来。
叶晓白下意识地打开浏览器，指尖在键盘前停顿了一瞬，然后几乎没有犹豫地在地址栏输入了那个熟悉的网址。
*
出差通知来得急，行政办公室帮忙订了第二天早上八点的航班，顾辰下班到家就开始整理要带去会场的资料。
这次论坛规模不小，参会的不光是英国本土高校里有名有姓的教授，还有来自北美、东亚、以及其他欧洲国家应用数学领域的学者，光是菲尔兹奖得主就有两个，可谓英雄云集。
以往这种学术论坛顾辰都是能推则推，是以这么多年来陈九言都没怎么在学术圈里露面过，大多学者对他的印象只是“不见其人但闻其声”，名声极大却少有人见过本人。顾辰本来打算连这次的论坛也借故婉拒，无奈出差名单由Scott院长直接下达，连拒绝的机会都没有，第二天就要立刻走。
还附带一个活蹦乱跳的乔纳森。
乔纳森在下班前热情洋溢地表示“终于有机会把你拖出来见见人类社会了”，并介绍了一长串毫无必要的行程建议，顾辰被他吵得头疼，趁着乔纳森不注意时飞速逃离学院楼。
他把桌上的资料分门别类地整理好，带去会场的内容其实早已有大致轮廓——依然与最优传输相关，近几年在闲暇时做了不少工作，只需要从中抽出一条最清晰的主线即可。
问题不在“讲什么”，而在“怎么讲”。
指尖在桌面上有规律地轻轻敲击着，像是在为某段思考的节奏打拍子。顾辰向来不喜欢那种堆砌结果的报告——罗列定理、证明、再附上几句不痛不痒的展望，这样的内容无趣死板，几乎没有意义。
如果要讲，就必须给出一种整体而具有结构性的视角，像把一个系统从底层搭起来，然后层层拆解开。
思考片刻，他站起身，从书架上抽出几本常用的参考资料。顺手翻开其中一本，纸页间夹着一张略微泛黄的草稿。
翻书的动作骤然一顿。
那是一页手写推导，没有署名，但字迹显然不止一人。
一部分是他自己的，字迹苍劲利落，推导逻辑跳跃极快，另一部分却稳扎稳打，连字母都写得都一丝不苟——中途还有几处被反复修改的地方，旁边用中文写着简短的注释。
顾辰盯着那几行中文看了一会儿。
他几乎立刻就想起来这是哪一段。
当年在普林斯顿，张若川提出过一个关于测度收敛的替代路径，两人沿着这个思路往下推，卡壳，推翻，又重来，最后在某个边界条件上找到了突破口。
这页纸，大概就是那时候留下的。
他当时还很不客气地指出张若川的证明过于复杂，结果张若川笑着反驳，说“世界本来就很复杂”。
后来他们还是把那一段改成了现在的标准形式。
顾辰的目光停在那几行被划掉又重写的公式上，字如其人，不过是很细微的一点差别，却是他们两人思维方式的分界线。
如果张若川还在……
也许明天的学术论坛也会有他一席。
顾辰没有继续往下翻，只是把那页纸重新夹好，把书放回原位。回到电脑前坐下，就在他准备继续整理电子资料的时候，屏幕右下角忽然弹出一条提示。
Dawny updated a post.（Dawny更新了一条帖子）
他停了一秒，然后点开，页面迅速跳转到论坛界面。
那个熟悉的ID出现在屏幕上方，但登录时间刷新了——就在几分钟前。
“[Proposal]Spectral-OT 2.0.”
*
叶晓白发布完第二版算法，心里莫名平静下来。
这一版算法他采纳了很多建议，把原本分散在不同模块里的近似过程统一到一个随机框架下，引入了低秩分解，调整了正则化参数的设置，又把那段被优化过复杂度的代码粘贴进去——当然其中的思路大部分都是Silver的功劳。
屏幕上数据仍在不断刷新，Star数量一跳一跳地往上涨，评论区已经开始出现成片的分析与争论，有人质疑，有人复现，也有人试图拆解他的思路，一切都在朝着预料之中的方向发展。
可这些忽然都变得不那么重要了。
叶晓白把页面往下拉，光标停在“Author’s Note”那一栏。指尖悬在键盘上，像是忽然失去了某种熟悉的节奏。他原本以为这只是一次普通的更新说明——交代改动，补充思路，像论坛里所有人都会做的那样。
可当他真正停在这里的时候，才意识到自己想写的并不是这些。
过往如书页翻飞，流淌在代码中的记忆历历在目，时间好像骤然回到了他和Silver初遇的那个原点，那人自从浩瀚无垠的数学王国里抽身而出，在论坛里纡尊降贵地投下惊鸿一瞥。
只此一眼，便有了Silver和Dawny后来一切的故事。
他曾以为Silver是自己此生无法抵达的坐标，却在与那人的相处中一次次地学会爱自己所爱，信自己所信，学会高山江海都曾是沙砾溪流，学会在未抵达之前，先与孤独为伴，学会不再只是仰望高处，而是一步一步走上前，直到可以与之并肩。
纵往事暗沉不可追，然来日之路必光明灿烂。
叶晓白郑重地敲下文字。
*
顾辰阅读完第二版算法，将帖子滑到底下，评论区被快速地甩到上方，底部最新发布的“Author’s Note”显现出来。
大多数时候，作者留言不过是几句客套的说明，没有什么信息密度，他本来不看这些。
但这一次，那人写了很长一段。
“致谢：
本次更新中的大部分关键思路，并非出自我一人之手。
从最初的框架到具体实现，从近似路径的选择到复杂度的压缩，我曾多次在临界点停下——不知道该如何继续，也不确定方向是否正确。
在这些时刻，有人替我把那条路指出来，让我看见更多的可能性。
他从不直接给出答案，只是把问题放到一个更高的视野，让我意识到，原本以为已经闭环的问题，其实还有另一种解法。
那种感觉很奇妙，像是在暗夜中独行已久，忽然有人提灯走来，告诉你——前方无墙，大可前行。
当然，他的指引不止这些，我遇到的问题也不仅仅是代码。
所以，这段算法的完成，并不是因为“我做到了什么”，而是因为有人在某个地方告诉我如何向前。
谢谢你，Silver。
如果有一天，我也能走到你所站的位置——
希望那时，我不只是站在你身后。
而是可以站在你身边。”
*
顾辰坐在书房里，电脑屏幕的微光映在他银灰色的眼瞳中，那行“站在你身边”像是一枚被掷入深潭的石子，激起了一圈又一圈细密而沉重的涟漪。
那是他曾习以为常、后来却又绝口不提的奢望。
在数学这座寂静的荒原里，“并肩”是一个极其奢侈的词。曾经，张若川是仅有的几位能跟上他步伐的人。他们曾在普林斯顿的黑板前，为了一个测度收敛的证明争论到深夜；也曾在傍晚的卡内基湖边，为了一丝灵感的迸发而相视一笑。
而后他又加入了拉普拉斯计划，与Adrian为首的算法工程师们并肩前行。
顾辰曾以为身边的那个位置会永远有人。
可后来，拉普拉斯计划搁置，所有参与者除他以外被全面清除，他习惯了独自在复杂的流形与高维空间里穿梭，想回首过往时发现连张若川都早已离去。“陈九言”走得太快、太远，以至于身后只剩下一片虚无的寂静。
那是幸存者必须支付的代价——极致的清醒，以及随之而来的、刻骨的孤独。
可现在，这个叫Dawny的账号，正隔着重叠的网路和电子信号，用一种近乎笨拙却又无比决绝的姿态，试图去填补那个空缺已久的位置。
他能从Dawny身上看到这种“追赶”的痕迹。每一行代码的优化、每一个逻辑漏洞的填补，都像是一个正在登山的人，尽管呼吸急促、双腿灌铅，却依然死死盯着山顶那个遥不可及的身影，一步也不肯停歇。
如果是别人说出“并肩”这种话，顾辰或许只会觉得那是无知的狂妄。
可Dawny不同。
这个在现实中会因为被教授批评而难哭泣，连听不懂Seminar都会难过的学生，在数学的世界里，却拥有着一种近乎孤注一掷的勇气。他认为自己的天资并不惊艳，知道门槛高不可攀，却依然想要在终点处，争得一席之地。
这种纯粹到近乎透明的执着，让顾辰感到胸口泛起一丝久违的、温热的震颤。
他想起刚才在书页里看到的那张泛黄的草稿纸。此时此刻，在这个深夜的论坛里，在这一行行跳动的字符背后，似乎又有一颗新的星辰正在努力发光，试图照亮他身边那片荒芜已久的黑暗。
顾辰缓缓靠向椅背，转头看向窗外。伦敦的夜色浓郁如墨，远处泰晤士河的灯火稀疏闪烁。
致谢当然不只是致谢。
那是两个孤独的灵魂，在名为数学的荒原上，一次跨越了漫长时光与心理防线的、真正的初见。
作者有话说
第23章 致谢