18、回宁 竞赛……加 ...
-
周一早晨，江述在书桌前醒来。
他趴在桌上睡了半夜，脖子僵得发疼。窗外天还黑着，只有路灯在雪地里投出昏黄的光晕。他坐直身体，活动了一下僵硬的肩颈，目光落在摊开的物理竞赛题上——最后一道题解了一半，字迹潦草，思路断了。
手机在桌上震动，屏幕亮起。不是闹钟，是父亲的视频通话请求。
江述盯着那个跳动的头像，看了三秒，然后按下接听。屏幕里出现一张中年男人的脸，保养得很好，头发梳得一丝不苟，西装领带，背景是宁市最高档写字楼的办公室，落地窗外是晨曦中的城市天际线。
“小述。”父亲的声音透过电流传来，沉稳，平静，听不出情绪。
“爸。”江述说。
“刚醒？”
“嗯。”
“在看书？”
“嗯。”
简短的问答，像某种固定程序。父亲打量着他背后的书房：“你那边天还没亮？”
“五点半。”江述说。
“起这么早，好事。”父亲点点头，“竞赛准备得怎么样？”
“还行。”
“具体点。”
江述沉默了几秒：“模拟题做了十二套，平均正确率百分之九十二。薄弱点在电磁学和相对论交叉部分，正在补。”
“王老师下周三到宁市。”父亲说，语气平淡得像在安排会议，“我给你约了周四到周日的集训，每天六小时。机票我已经让秘书订了，周三晚上飞回来。”
江述的手指在桌下收紧。他看着屏幕里父亲平静的脸，那张和他有七分相似、但永远像戴着一层面具的脸。
“我下周有月考。”他说。
“月考不重要。”父亲说，“竞赛拿到名次，高考可以加分，甚至可以保送。你知道宁大物理系每年招多少竞赛生吗？”
“我知道。”江述说，“但我答应了一个人，要帮他补习。”
父亲的表情没有变化，但眼神深了一些：“谁？”
“同学。”江述简短地说。
“什么名字？成绩怎么样？家里是做什么的？”
一连串的问题，像审讯。江述看着父亲，突然觉得疲惫。从什么时候开始，父亲关心他身边的每一个人，都先问这三个问题？成绩，家世，利用价值。
“他叫沈屿。”江述最终说，“成绩在进步。家里……普通。”
“普通是多普通？”父亲追问。
“父母不在了，跟姑姑住。”江述说，“在打工赚生活费。”
屏幕那头沉默了几秒。然后父亲说：“小述，交朋友是好事，但要交对你有帮助的朋友。你现在这个阶段，时间很宝贵，不要浪费在不必要的人身上。”
江述的呼吸停了一瞬。他看着父亲，看着那张平静的、理所当然的脸，心里涌起一股冰冷的愤怒。但他没有表现出来，只是说：“他需要帮助。”
“需要帮助的人很多。”父亲说，“你可以捐钱，可以做慈善，但没必要亲自浪费时间。你是要考宁大物理系的人，你的未来不在这里，不在这座小城，不在这些……普通人中间。”
“爸。”江述打断他，声音很平静，但每个字都像冰，“沈屿不是‘这些普通人’。”
父亲看着他，很久没说话。视频通话有轻微的延迟，父子俩隔着屏幕对视，像两座遥遥相望的冰山。
“下周三晚上八点的飞机。”父亲最终说，语气不容反驳，“秘书会把航班信息发给你。王老师的时间很难约，我托了关系才排上。不要任性，小述。”
“如果我坚持不回去呢？”江述问。
父亲笑了。那笑容很淡，很冷，像冬天玻璃上的霜花。
“小述，你知道的。”他说，“我有的是办法让你回来。比如，给那个沈屿的姑姑打个电话，聊聊她侄子的学习情况，聊聊他是不是应该把更多时间花在学习上，而不是打工，或者……交一些对他没帮助的朋友。”
江述的拳头在桌下攥紧了。指甲陷进掌心，传来尖锐的痛感。他看着父亲平静的脸，突然想起小时候，他不想上钢琴课，父亲也是用这种语气说：“小述，你知道的，如果你不去，妈妈会难过。”
那时候母亲还在。她会难过，会失望，会用那种温柔但破碎的眼神看他。所以他去了，即使他讨厌钢琴，讨厌那个总是指责他不够好的老师。
现在母亲不在了，父亲找到了新的筹码。
“你调查他。”江述说，声音很轻。
“保护你是我的责任。”父亲说，“了解你身边的人，是保护的一部分。”
“我不需要这种保护。”
“你需要。”父亲的声音冷下来，“小述，你还小，很多事情不明白。等你去宁市上大学，进最好的实验室，跟最顶尖的教授，你会明白我今天做的一切都是为了你好。至于这里的人，这里的事，都只是你人生里的一段……插曲。过去了，就忘了。”
江述看着屏幕，看着父亲身后宁市清晨的天空。那座城市很高，很亮，很干净，像一座精心打造的玻璃城堡。而他现在所在的这座小城，灰扑扑的，下着雪，有破旧的网吧，有漏风的教室，有沈屿。
沈屿。那个总皱着眉，抿着唇，但眼底有火光的男生。那个会在深夜给他发消息问物理题，会笨拙地教他做饭，会在他递过围巾时低下头、耳朵泛红的沈屿。
“如果我一定要记住呢？”江述问。
父亲看着他，眼神很深，深得像要把人吸进去。过了很久，他说：“小述，别让我失望。”
通话结束了。屏幕暗下去，倒映出江述苍白的脸。他坐在黑暗里，很久没动。窗外的天一点点亮起来，雪停了，天空是铅灰色的，沉重地压在城市上空。
手机震动，秘书发来了航班信息。周三晚上八点，宁航ZH3687，头等舱。
还有三天。
江述站起来，走到窗前。花园里的雪很厚，茉莉的枯枝完全被埋住了。他想起母亲种这些花时的情景，她蹲在花园里，小心翼翼地培土，浇水，说：“小述，茉莉很娇气，但开起花来，很香。”
后来花死了。母亲也走了。父亲把花园交给园艺公司打理，种上了更好养活、四季常青的植物。但那些茉莉的枯根还埋在土里，年年春天发出新芽，又在冬天枯死。
像某种无声的抵抗。
江述转身，走回书桌前。他打开电脑，登录邮箱，找到王老师的资料——国内物理竞赛的金牌教练，带出过三个国际奥赛金牌。父亲说得对，这样的机会很难得。
他关掉页面，打开和沈屿的聊天界面。最后一条消息是昨天晚上的，沈屿问：“明天还去图书馆吗？”
江述当时没回。现在他打字：“去。下午两点，老位置。”
消息发出去，很快显示“已读”。沈屿回：“好。”
就一个字。但江述盯着那个字看了很久，然后合上电脑，开始收拾书包。他把物理竞赛的模拟题塞进书包最底层，上面盖上普通的课本和笔记。像在掩盖什么。
下午一点五十，沈屿走进市图书馆。
三楼的暖气开得很足，他脱下外套，在靠窗的老位置坐下。桌上放着一杯热水，还冒着热气。他看向对面——赵明轩的座位空着，但放着一本书，《电磁学原理》。
沈屿皱了皱眉，移开视线。他拿出物理笔记，开始看今天要问江述的题。但注意力很难集中，脑子里反复回放着昨天在江述家的情景：空旷的书房，温暖的厨房，江述低头讲题时垂下的睫毛，还有那句“因为你是沈屿”。
那句话像一颗种子，在他心里悄悄发芽，长出他不敢深究的根须。
两点整，江述准时出现。他穿着校服，背着书包，表情很平静，但沈屿能感觉到，他今天有点不一样。眼神更深，更沉，像藏着什么事。
“等很久了？”江述在他对面坐下，很自然地拿过他手里的笔记。
“没有。”沈屿说。
江述翻开笔记，找到沈屿标记的那道题，看了一眼，然后从书包里拿出草稿纸，开始讲解。他讲得很仔细，但语速比平时快，像在赶时间。
“听懂了吗？”他问。
“听懂了。”沈屿说。
“那下一道。”
他们一道接一道地讲，中间几乎没停顿。沈屿渐渐跟不上江述的速度，几次想开口让他慢点，但看到江述紧抿的唇和专注的侧脸，又把话咽了回去。
讲完第五道题，江述停下来，揉了揉眉心。他看起来有点累，眼下有淡淡的青色。
“你昨晚没睡好？”沈屿问。
“有点。”江述说，没有解释。
沈屿看着他，心里那点不安又浮上来。他想起昨天江述家的空旷和冷清，想起江述说“我也不喜欢被打扰”时的表情。这个人，好像总是一个人扛着所有事，从不告诉别人。
“江述，”沈屿犹豫了一下，还是问，“你是不是……有什么事？”
江述抬起头，看着他。那双浅色的眼睛在图书馆的日光灯下显得格外清晰，里面有什么东西一闪而过，快得抓不住。
“为什么这么问？”江述反问。
“感觉你有点……不对劲。”沈屿说。
江述沉默了一会儿。他看着沈屿，看着这个坐在他对面、眼神里有担忧的男生，突然很想说点什么。想说父亲要逼他回去，想说竞赛的压力，想说那种被安排好一切、无法反抗的窒息感。
但他最终什么也没说。只是摇了摇头：“没事。就是有点累。”
沈屿不信，但他没追问。每个人都有自己的秘密，他懂。就像他从不说父母的事，从不说在网吧打工的辛苦，从不说那些深夜里一个人面对的孤独。
“那你今天早点回去休息吧。”沈屿说。
“不急。”江述说，重新翻开笔记，“还有几道题，讲完再走。”
他们继续。但气氛变了。沈屿能感觉到，江述在赶时间，在抓紧每一分每一秒，像在完成某种倒计时。
最后一道题讲完，已经下午四点了。窗外天又阴了，好像要下雪。
“结束了。”江述合上笔记，靠回椅背，长长舒了口气。他看起来真的很累，闭上眼睛，睫毛在眼下投出深深的阴影。
沈屿看着他，突然想起第一次在网吧看见江述的情景。那个雨夜，江述浑身湿透地走进来，沉默地坐在第一排，像一座突然出现的孤岛。那时候沈屿觉得这个人很怪，很冷，和他不是一个世界的人。
现在他知道了，江述和他一样，都是被困在自己世界里的人。只是江述的世界更豪华，也更冰冷。“江述。”沈屿低声说。
“嗯？”
“如果你有什么事……可以跟我说。”
江述睁开眼睛，看着他。那双眼睛里有什么东西在涌动，很深，很重，像要把人吸进去。过了很久，他说：“沈屿，如果我要离开一段时间，你会怎么样？”
沈屿愣住了。他没想到江述会问这个。
“离开？去哪？”
“宁市。”江述说，“竞赛集训，可能要几周。”
宁市。那座很远、很大的城市。沈屿只在电视上看过，高楼大厦，车水马龙，和这座灰扑扑的小城完全不一样。
“去多久？”他问。
“不确定。”江述说，“可能几周，可能……更久。”
沈屿心里一沉。他看着江述，突然明白了江述今天为什么不对劲，为什么赶时间，为什么看起来那么累。因为要走了，因为时间不多了。
“什么时候走？”他问，声音有点干。
“周三晚上。”江述说。
周三。还有两天。
图书馆里很安静，暖气嗡嗡作响。沈屿看着江述，看着这个突然闯进他生活、又突然要离开的人，心里涌起一股陌生的情绪。像有什么东西被掏空了，冷风灌进来，空空荡荡的。
“那……”他张了张嘴，不知道该说什么。说“一路顺风”？说“早点回来”？还是说“我会想你的”？
最后他说：“竞赛……加油。”
江述看着他，眼神很深。然后他笑了，很浅的一个笑，但眼睛里有种沈屿看不懂的情绪。
“谢谢。”江述说。
他们开始收拾东西。动作很慢，像在拖延时间。书本，笔记，笔，一样一样放回书包。拉链拉上的声音，在安静的图书馆里格外清晰。
“走吧。”江述站起来。
沈屿也站起来。他们一前一后走出自习区，走下楼梯，走出图书馆。外面天阴得厉害，风很大，卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。
“要下雪了。”沈屿说。
“嗯。”江述说。
他们在图书馆门口站了一会儿，谁也没说话。风很大，吹乱了沈屿的头发，江述伸手，很自然地帮他理了理。
“围巾围好。”江述说。
沈屿低头，把围巾裹紧。黑色的羊绒，江述的味道。他想起江述说过，这条围巾是母亲送的，他一直很珍惜。
“这个还你。”沈屿说着，要解围巾。
“戴着吧。”江述按住他的手，“外面冷。等我回来再还我。”
他的手很凉，但碰到沈屿的手背时，沈屿觉得像被烫了一下。他缩回手，点点头。
“那我走了。”江述说。
“嗯。”沈屿说，“路上小心。”
江述看了他一眼，转身走进风里。他的背影挺得很直，但沈屿觉得，那个背影今天看起来格外孤独，像雪地里一棵被风吹弯的树。
沈屿站在原地，看着江述走远，消失在街角。风更大了，雪开始下，细密的，急急的，像要把整个世界都覆盖。
他突然想起江述说过的话：“冬至过后，夜会越来越短，白天会越来越长。虽然现在很冷，但春天总会来的。”
可是现在，沈屿觉得，这个冬天，好像突然变得更冷了。
他摸了摸脖子上的围巾，上面还残留着江述的温度。但那温度正在慢慢消散，被冷风吹散，被雪打湿，最后会像从来没有存在过一样。
周三晚上。还有两天。
沈屿转身，往公交站走。雪越下越大，很快就把他的脚印覆盖了。街道白茫茫一片，干净得像什么都没发生过。
但有些事已经发生了。有些人要走了。有些温暖，正在一点点消失。
沈屿坐上公交车，在最后一排靠窗的位置坐下。窗外，城市在雪中快速后退，像一部模糊的默片。他把脸贴在冰冷的玻璃上，闭上眼睛。
脑海里全是江述。江述讲题时的侧脸，江述给他围围巾的手指，江述说“如果我要离开一段时间，你会怎么样”时的眼神。
那眼神里有期待，有不舍，还有一种沈屿不敢深究的东西。
公交车到站了。沈屿下车，走进出租屋的巷子。雪下得更大了，路灯的光在雪中晕开，把整条巷子照得朦胧而安静。他的脚步声在雪地里咯吱咯吱响，像某种孤独的节拍。
走到楼下，他停下脚步，抬头看了一眼。出租屋的窗户黑着，像一只空洞的眼睛。
他突然不想上去了。不想回到那个冰冷、空旷、只有他一个人的房间。
但他没有别的地方可去。
沈屿深吸一口气，转身上楼。钥匙在锁孔里转动，发出沉闷的响声。门开了，黑暗和冷气扑面而来。
他打开灯，放下书包，第一件事是去开取暖器。橘色的光亮起来，温度慢慢上升。他坐在床边，解下脖子上的围巾，拿在手里。
黑色的羊绒，在灯光下泛着柔软的光泽。他凑近，闻了闻。茉莉香已经很淡了，混着他的味道，江述的味道，还有雪的味道。
他想起江述说“等我回来再还我”。
等你回来。
沈屿把围巾折好，放在枕头边。他躺下，关掉灯，在黑暗里睁着眼睛。
窗外，雪还在下。细密的，急急的，像要把整个世界都掩埋。
而江述，在两天后，要离开这个世界，去一个很远的地方。
沈屿闭上眼睛，在黑暗里慢慢呼吸。茉莉香淡淡地飘过来，萦绕在鼻尖，像某种无声的告别。
这个夜晚，注定漫长。
而在城市的另一端，锦绣花园最深处的别墅里，江述站在书房的窗前，看着窗外的雪。
手机在手里震动，是父亲发来的消息：“机票信息收到了吗？周三晚上我去机场接你。”
江述盯着那条消息，看了很久。然后他回：“收到了。”
父亲很快回：“好。王老师那边我已经打过招呼，他会给你制定专门的培训计划。这次竞赛，必须拿奖。”
必须拿奖。像命令，像指标，像他人生中无数个“必须”中的一个。
江述放下手机，看向窗外。雪越下越大，花园完全被白色覆盖。那些茉莉的枯枝，那些母亲留下的最后一点痕迹，都被埋在了下面。
他突然想起沈屿。想起沈屿问他“你是不是有什么事”时的眼神，想起沈屿说“竞赛加油”时的语气，想起沈屿摸围巾时低垂的睫毛。
那个男生，什么都不知道。不知道他要走，不知道他可能不回来，不知道他父亲说的“普通人”三个字，像一把刀，划开了两个世界。
江述转身，走回书桌前。他打开抽屉，拿出那个黑色的硬皮笔记本，翻开。最新一页，还停在上次那个未写完的日期和墨点。
他拿起笔，在下面新起一行。
“12月18日，雪。告诉他周三要走。他说‘竞赛加油’。围巾没要回来，说等我回来再还。但可能……回不来了。”
笔尖在这里停住。墨迹在纸上晕开一个小点，像一滴凝固的泪。
江述盯着那行字，看了很久。然后他合上笔记本，重新锁回抽屉。
他走到书架前，从最上层拿出一本很旧的相册。翻开，第一页是母亲抱着他，在茉莉花丛中笑的照片。母亲的笑容很温柔，眼睛弯弯的，像月牙。
江述看着那张照片，很久很久。然后他轻声说：“妈，我好像……有想保护的人了。”
声音在空旷的书房里回荡，很快被窗外的风声吞没。
窗外，雪还在下。夜还很长。
而两天后，他会登上那架飞往宁市的飞机，离开这座小城，离开这座有沈屿的小城。
去一个更高，更亮，但也更冰冷的世界。
江述关上灯，在黑暗里坐下。月光从窗外照进来，在地板上投出窗棂的格子影子，像一座无形的牢笼。
他在牢笼里，安静地，等待着离开的那一刻。
等待着，和沈屿，和这座小城，和这个冬天，说再见。
作者有话说
第18章 回宁