19、相离 好好的。 ...
-
下午的课，沈屿一个字也没听进去。
物理课，赵老师在讲台上讲解电磁感应的综合应用题，正是沈屿卡住的那道。他盯着黑板，但脑子里全是江述。江述在图书馆给他讲题时的侧脸，江述在书房里低头写字时的睫毛，江述说“等我回来再还我”时的语气。
等他回来。
但他会回来吗？
沈屿不知道。他只知道，从今天起，江述要离开他的生活了。也许三周，也许更久，也许永远。
下课铃响了。沈屿收拾好东西，准备回家。今天他不去网吧值班，吴叔给他放了假，说“明天江述要走，你今天早点回去休息”。
连吴叔都知道了。
沈屿走出教室，走廊里人很多，挤挤挨挨的。他低着头往前走，忽然被人拍了一下肩膀。
是李铭威。
“聊聊？”李铭威说。
沈屿看着他，点点头。两人走到楼梯拐角，这里人少，安静。
“江述要走了。”李铭威开门见山。
“嗯。”
“你怎么想？”
沈屿沉默了一会儿，说：“没什么想法。竞赛重要，他该去。”
“我不是问这个。”李铭威盯着他，“我是问，你怎么想。你跟他……你们……”
他没说完，但沈屿懂他的意思。你们什么关系？你们以后怎么办？
“我们是朋友。”沈屿说。
“朋友？”李铭威笑了，那笑容有点讽刺，“沈屿，我不是傻子。江述看你的眼神，你看他的眼神，那不是朋友的眼神。而且昨天自习课，他当众给你围围巾，全班都看见了。你知道现在班里怎么议论你们吗？”
沈屿的手指收紧。他当然知道。那些窃窃私语，那些意味深长的目光，他都知道。
“我不在乎。”他说。
“你不在乎？”李铭威提高了声音，“沈屿，你清醒一点！江述是什么人？他爸是宁市的大老板，他以后要上宁大，要出国，要继承家业！你呢？你是什么人？你爸妈不在了，你姑姑不管你，你靠打工赚生活费！你们不是一个世界的人！”
“我知道。”沈屿说，声音很平静，“我一直都知道。”
“那你为什么还要……”李铭威说不下去了。他看着沈屿，这个从小一起长大的兄弟，此刻表情平静，但眼神里有种他看不懂的东西。很深，很重，像在压抑什么。
“铭威，”沈屿说，“有些事，你不懂。”
“我是不懂！”李铭威烦躁地抓了抓头发，“我不懂你为什么突然开始学习，不懂你为什么跟江述走那么近，不懂你现在这副丢了魂的样子是为什么！沈屿，我们认识十几年了，我从没见你这样过！”
沈屿没说话。他看着窗外，雪又开始下了，细密的，安静的，像要把整个世界都覆盖。
“我要走了。”他说。
“沈屿！”李铭威叫住他。
沈屿停下脚步，没回头。
“如果他欺负你，告诉我。”李铭威说，声音有点哑，“我帮你揍他。”
沈屿的肩膀颤了一下。很久，他说：“他不会。”
然后他走了。脚步声在楼梯间回响，越来越远，最后消失。
李铭威站在原地，看着空荡荡的楼梯拐角，很久没动。然后他掏出烟，点了一根，深深吸了一口。
烟雾在冰冷的空气里升腾，模糊了视线。他想起小时候，沈屿被人欺负，他带着一帮兄弟去报仇，把对方揍得鼻青脸肿。沈屿没说谢谢，只是递给他一瓶水，说“以后我的事，你别管”。
但李铭威一直管。管他打架，管他逃课，管他所有的事。因为他把沈屿当兄弟，真正的兄弟。
现在兄弟心里住了别人，一个他碰不得、也管不了的人。
李铭威吐出一口烟，看着窗外纷飞的雪。他突然觉得，他和沈屿，好像再也回不到从前了。
晚上七点，沈屿坐在出租屋里，对着物理笔记发呆。
取暖器开着，橘色的光照亮小小的房间，但还是很冷。他裹着江述的围巾，黑色的羊绒，很软，很暖，但暖不了心里那个洞。
手机在桌上震动。沈屿看了一眼，是江述。
“在家吗？”
“在。”
“能出来一下吗？我在你楼下。”
沈屿愣住。他站起来，走到窗边，掀开窗帘往下看。路灯下站着一个人，穿着黑色的羽绒服，围着灰色的围巾，正抬头看着他的窗户。
是江述。
沈屿抓起外套，冲下楼。楼道里的声控灯坏了，他摸黑往下跑，差点摔一跤。跑到一楼，推开单元门，冷风扑面而来。
江述站在路灯下，肩上落着雪，看见他，点了点头。
“你怎么来了？”沈屿问，声音有点喘。
“来道别。”江述说。
两个字，像两把锤子，砸在沈屿心上。他站着，看着江述，突然不知道该说什么。
“明天几点的飞机？”最后他问。
“八点。”江述说，“晚上。”
“嗯。”
对话断了。两个人站在路灯下，雪落在他们肩上，头发上，谁也没动。路灯的光在雪中晕开，把两个人的影子拉得很长，在地上交叠。
“这个给你。”江述从书包里拿出一个文件夹，递过来。
沈屿接过，打开。里面是整整齐齐的笔记，数学，物理，化学，从高一到高二的所有重点，分门别类，条理清晰。每本笔记的扉页都写着日期，从11月到12月，是他认识江述之后的所有日子。
“这是我整理的复习大纲。”江述说，“期末考的重点都在里面。有不懂的，可以问陈浩，或者打电话给我。”
沈屿翻着那些笔记，手指有些抖。每一页都写得很工整，很仔细，重点用红笔标出，易错点用蓝笔注明。他能想象江述深夜坐在书桌前，一盏台灯，一支笔，一个字一个字地写这些笔记的样子。
“谢谢。”他说，声音有点哑。
“不用谢。”江述说，“还有这个。”
他又从书包里拿出一个小盒子，递给沈屿。沈屿接过，打开，里面是一条手链，黑色的皮质，很简洁，吊坠是一个小小的银色字母“S”。
“这是……”
“保平安的。”江述说，“我妈以前给我求的。我戴了很多年，现在给你。”
沈屿愣住。他抬头看着江述，江述的表情很平静，但眼神很深，深得像要把人吸进去。
“这太贵重了，我不能要。”沈屿说。
“拿着。”江述按住他要退回的手，“沈屿，我不在的时候，你要好好的。好好学习，好好吃饭，好好照顾自己。别去网吧值夜班了，吴叔那边我跟他说了，他会给你调成白班。还有赵明轩，离他远点。如果他再来烦你，告诉我，我……”
他停住了。沈屿看着他，突然发现江述的眼睛有点红，不是哭过的那种红，是压抑着什么的那种红。
“你会怎么样？”沈屿问。
江述沉默了一会儿，然后说：“我会让他后悔。”
声音很平静，但每个字都像冰，冷得刺骨。沈屿看着江述，看着这个总是平静得像一潭深水的人，此刻眼底有种他从未见过的东西。很暗，很沉，像暴风雪前的天空。
“江述，”沈屿低声说，“你……你不用这样。我能照顾好自己。”
“我知道。”江述说，“但我还是想照顾你。”
这句话像一颗石子，投进沈屿心里，漾开一圈圈涟漪。他看着江述，看着那双浅色的眼睛，突然很想问：为什么？为什么要对我这么好？我们只是同学，只是朋友，你为什么要做到这一步？
但他没问。因为他知道，有些问题，问了也没有答案。或者，答案他承受不起。
“这个，”沈屿摸了摸脖子上的围巾，“等你回来，我还你。”
“好。”江述说，“等我回来。”
等我回来。四个字，像一句承诺，也像一句咒语。沈屿听着，心里那点空，好像被填满了一些。
“我该走了。”江述说。
“嗯。”
江述看着他，看了很久。然后他伸出手，很轻地，碰了碰沈屿的脸。指尖很凉，但碰到皮肤时，沈屿觉得像被烫了一下。
“沈屿，”江述低声说，“好好的。”
说完，他转身，走进雪里。背影挺得很直，但沈屿觉得，那个背影今天看起来格外孤独，像雪地里一棵被风刮得东倒西歪的树。
沈屿站在原地，看着江述走远，消失在街角。雪越下越大，很快就把江述的脚印覆盖了。街道白茫茫一片，干净得像什么都没发生过。
但他手里拿着笔记，拿着手链，脖子上围着江述的围巾。这些都在提醒他，有些事已经发生了。有些人要走了。有些温暖，要暂时离开了。
沈屿转身，上楼。回到屋里，他坐在床边，打开那个小盒子。手链在灯光下泛着柔和的光，银色的字母“S”很精致，很亮。
他戴上手链，大小正好。黑色的皮质衬得他的手腕很白，很细。
他想起江述说“这是我妈以前给我求的”。那是江述母亲留下的东西，是江述戴了很多年的东西。现在江述给了他。
这个认知，让沈屿心里涌起一股复杂的情绪。温暖，沉重，还有一丝……他不敢深究的东西。
他躺下，关掉灯，在黑暗里睁着眼睛。手链在手腕上，围巾在枕边，笔记在桌上。这些是江述留下的东西，是江述要离开的证明，也是江述会回来的承诺。
窗外，雪还在下。细密的，急急的，像要把整个世界都掩埋。
沈屿闭上眼睛，在黑暗里慢慢呼吸。茉莉香淡淡地飘过来，萦绕在鼻尖，像某种无声的陪伴。
这个夜晚，注定漫长。
而在城市的另一端，锦绣花园最深处的别墅里，江述站在书房的窗前，看着窗外的雪。
他已经收拾好了行李，一个不大的行李箱，里面只有几件衣服，几本书，和那个黑色的硬皮笔记本。笔记本锁在行李箱最底层，像锁着一个秘密。
手机在手里震动，是父亲发来的消息：“明晚六点，司机会去接你。七点到机场，别迟到。”
江述盯着那条消息，看了很久。然后他回：“知道了。”
对话结束了。江述放下手机，走到书柜前，从最上层拿出那本旧相册。翻开，第一页是母亲抱着他，在茉莉花丛中笑的照片。
他看了很久，然后轻声说：“妈，我要走了。去宁市，去竞赛，去走我爸安排好的路。但这里……这里有我想保护的人。我会回来的。一定。”
声音在空旷的书房里回荡，很快被窗外的风声吞没。
窗外，雪还在下。夜还很长。
而明天晚上，他会登上那架飞往宁市的飞机，离开这座小城，离开这座有沈屿的小城。
但他会回来的。
江述合上相册，放回原处。他走到书桌前，摊开一张白纸，拿起笔，开始写信。不是给父亲的，不是给老师的，是给沈屿的。
信很长，他写得很慢，很仔细。写他为什么转学来这里，写他为什么接近沈屿，写他那些不敢说出口的话，写他一定会回来的承诺。
写到最后，他停下笔，看着那几页密密麻麻的字迹，很久很久。然后他拿起信，走到壁炉前——虽然从没用过，但保姆每周都会打扫。他点燃信纸。火苗窜起来，很快吞没了那些字迹。纸灰在火光中飞舞，像黑色的蝴蝶，最后落在地上，变成一小堆灰烬。
有些话，不能说。有些信，不能寄。有些感情，只能埋在心底，等时间让它发芽，或者腐烂。
江述看着那堆灰烬，直到最后一星火苗熄灭。然后他转身，走回书桌前，摊开竞赛题，开始做题。
一道接一道，速度快得惊人。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在寂静的夜里格外清晰。
他需要做点什么，需要集中注意力，需要把脑子里那些乱七八糟的想法挤出去。而做题是最好的方式。
窗外的月亮慢慢西斜，夜色越来越深。整栋别墅只有这一扇窗还亮着灯，像茫茫大海里一座孤独的灯塔。
而灯塔不知道，在远处的另一扇窗后，有人刚刚放下手里的笔记，正看着窗外的雪发呆。手腕上的手链在黑暗中泛着微光，像某种无声的陪伴。
作者有话说
第19章 相离