2、伤口 我是哪种人 ...
-
那张写着“活着”的纸条，在沈屿口袋里躺了三天。
他几次想把它拿出来看看，又几次作罢。最后只是把它夹在了一本从不翻开的课本里，像藏起一个不该有的秘密。
周一早晨，雨过天晴。
沈屿踩着铃声进教室时，江述已经坐在位置上了。他还是穿着那身整齐的校服，背挺得很直，正低头看着什么书。晨光从窗外洒进来，在他侧脸镀上一层淡金色——没有镜片的遮挡，那双眼睛垂着，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
沈屿移开视线，在自己的座位坐下。陈浩凑过来，递给他一个还温热的肉包：“屿哥，早饭。”
“谢了。”沈屿接过，咬了一口。肉汁在嘴里化开，驱散了清晨的寒意。
“你看群里没？”陈浩压低声音，“周末有人在网吧看见你了。”
沈屿动作一顿：“谁？”
“不知道，就有人在群里说，周六晚上在星空网吧看见你了，还拍了张照片。”陈浩掏出手机，划了几下，递给沈屿。
高二八班的QQ群聊天记录里，果然有张模糊的照片。照片里沈屿趴在柜台上睡觉，只能看见半边侧脸和乱糟糟的头发。拍照的人站在门口，角度有些歪斜。
“这不明显是你嘛。”陈浩说，“底下还有人问你是不是在那里打工。”
沈屿把手机推回去，继续吃包子：“随便他们。”
“你不怕老李知道啊？”陈浩有些担心，“虽然学校不管校外打工，但网吧这种地方……”
“知道了又怎样。”沈屿打断他，语气很淡，“我还能被开除不成。”
陈浩张了张嘴，没再说话。他知道沈屿的情况，也知道再多说只会让沈屿更烦。
早自习的铃声响起，教室里渐渐安静下来。沈屿从抽屉里摸出英语书，摊开在桌上，视线却不由自主地飘向斜前方。
江述依然在看那本书。沈屿眯起眼，看清了封面的字——《存在与时间》。一本他连书名都看不懂的哲学书。
江述翻了一页，指尖划过纸面，动作很轻。他的手指修长，骨节分明，在晨光下泛着冷白的光泽。
沈屿移开视线，看向窗外。梧桐树的叶子开始泛黄，风一吹，就有几片飘落下来。
第一节课是语文。老师是个戴着金丝边眼镜的中年女人，讲课声音抑扬顿挫，像在朗诵诗歌。沈屿撑着下巴，思绪飘得很远。
他想起周六凌晨，江述站在网吧柜台前的样子。想起那件带着体温的开衫，想起那盒茉莉花，想起那张被雨水打湿的纸条。
“沈屿。”
沈屿回过神，发现全班的目光都集中在他身上。语文老师推了推眼镜，眼神严厉：“请你回答一下，我刚才问的是什么问题？”
沈屿慢慢站起来。他刚才根本没在听。
教室里一片安静。陈浩在下面偷偷比划口型，但沈屿看不懂。他看向黑板，上面写着一行字——“请分析《背影》中父亲形象的深层含义”。
他张了张嘴，想说“我不知道”。
“老师。”
一个声音响起，平静而清晰。
所有人都看向声音的来源。江述举着手，姿态端正得像教科书里的插图。他的眼睛看着老师，眼神专注而平静——没有镜片的阻隔，那双眼睛看起来比平时更直接。
“江述同学？”语文老师有些意外。
“我认为这个问题可以从三个层面分析。”江述站起身，声音不大，但每个字都清清楚楚，“表层是父亲对儿子的关爱，中层是传统家庭责任的体现，深层则折射出时代变革下普通人命运的无奈与坚韧。”
他顿了顿，继续道：“朱自清先生通过‘背影’这个意象，将个人情感升华为一种普遍的生命体验。父亲的背影之所以动人，正是因为它既具体又抽象，既是个体的，又是集体的。”
教室里鸦雀无声。连语文老师都愣了愣，才反应过来：“说、说得很好。江述同学请坐。”
江述坐下，重新拿起笔，好像刚才那番发言只是随口一提。沈屿还站着，语文老师看了他一眼，摆摆手：“你也坐下吧，认真听讲。”
沈屿坐下，手指无意识地抠着桌沿。他用余光瞥向江述，后者已经重新投入到笔记中，侧脸平静得像什么都没发生过。没有了眼镜，他的面部轮廓显得更加清晰，鼻梁挺直，下颌线条干净利落。
下课铃响，语文老师前脚刚走出教室，后脚班里就炸开了锅。
“卧槽，江述刚才太帅了吧！”
“那回答，都能直接当标准答案了。”
“听说他宁市一中年年拿奖学金，果然不是吹的……”
几个女生围在一起兴奋地议论，不时偷偷看向江述的方向。江述像是没听见，他合上语文书，从书包里拿出一本英文原版书，封面是烫金的字母。
“装什么。”坐在沈屿前排的李铭威转过头，撇了撇嘴，“就显摆他懂得多。”
李铭威是班里的体育委员，人高马大，篮球打得不错，但成绩一直吊车尾。他对学习好的学生有种天然的敌意，尤其是江述这种转学过来就抢尽风头的。
“人家是真懂。”陈浩接话，“你有他那脑子吗？”
“滚蛋。”李铭威没好气地瞪了他一眼，“学习好怎么了？书呆子一个，体育课连球都不敢摸。”
这话声音不小，周围几个男生都听见了，发出一阵哄笑。江述依然没反应，他翻了一页书，手指在纸面上轻轻划过。
沈屿靠在椅背上，看着这一幕。他想起体育课上江述坐在看台上的样子，想起他那双干净得不像会碰篮球的手。
也许李铭威说得对，江述就是个书呆子。
可书呆子会去网吧吗？会在凌晨四点帮人修正表格吗？会留下那种字条吗？
沈屿想不通。
中午吃饭时，陈浩一边扒饭一边说：“屿哥，铭威他们打算放学后去球场，跟七班的人打一场。去不去？”
沈屿夹了块排骨：“几点？”
“五点半，打完正好吃饭。”陈浩眼睛亮起来，“七班那帮人太嚣张了，上次输给他们，铭威憋着一股劲呢。”
沈屿“嗯”了一声。打球是他为数不多的发泄方式之一，在球场上跑起来的时候，可以暂时忘记很多事。
“对了，”陈浩忽然压低声音，“你听说了吗？江述好像不住校。”
“不住校住哪？”
“不知道，反正有人看见他放学后往学校后面那个小区走。”陈浩神秘兮兮地说，“就那个‘锦绣花园’，你知道吧？全是别墅。”
沈屿知道那个小区。离学校不远，但完全是另一个世界。高高的铁艺大门，穿着制服的保安，里面是一栋栋独栋别墅，每户都有花园和车库。
“他家那么有钱，住别墅不奇怪吧。”沈屿说。
“问题是他一个人住。”陈浩说，“有人看见他自己拿钥匙开门，家里好像没别人。”
沈屿筷子顿了顿：“一个人？”“反正没见过他爸妈。”陈浩耸耸肩，“也许在外地做生意？有钱人不都这样嘛。”
沈屿没再接话。他想起江述那双过分干净的手，想起他身上那股清冽的气息，想起他在网吧里挺直的背影。
一个住在别墅区、一个人生活、会去网吧、会在凌晨给人盖衣服的转学生。
沈屿发现，他对江述的了解，好像还不如对班里随便哪个同学多。
下午第二节课后是大课间，有二十分钟休息时间。教室里瞬间热闹起来，有人出去打球，有人聚在一起聊天，有人趴在桌上补觉。
沈屿昨晚没睡好，正准备趴一会儿，前排的李铭威忽然转过身，敲了敲他的桌子：“屿哥，帮个忙。”
“说。”
李铭威指了指江述的方向，压低声音：“那小子太能装了，我看不惯。待会儿你去他座位旁边晃一圈，我找机会把他书包弄地上，你装作不小心踩一脚。”
沈屿皱了皱眉：“你幼不幼稚？”
“就给他个下马威。”李铭威嘿嘿一笑，“让他知道知道，八班不是他这种好学生装逼的地方。”
“不去。”
“哎呀屿哥，就帮个忙嘛。”李铭威挤眉弄眼，“回头请你吃饭。”
沈屿懒得理他，直接趴下闭上眼睛。李铭威碰了一鼻子灰，悻悻地转回去了。
但沈屿没睡着。他听见李铭威跟旁边几个人嘀嘀咕咕，然后是一阵窸窸窣窣的动静。他抬起头，看见李铭威正朝江述的座位走去，手里拿着瓶喝了一半的矿泉水。
江述正戴着耳机看书，完全没注意到周围的动静。
李铭威走到他座位旁边时，脚下忽然一个踉跄——“哎呀！”他惊呼一声，手里的矿泉水瓶脱手飞出，瓶口没拧紧，水洒了出来。
江述反应极快，在瓶子飞过来的瞬间就侧身躲开。但水还是溅到了他的书上和袖子上。
“对不起对不起！”李铭威连忙道歉，脸上却没什么歉意，“不小心绊了一下，你没事吧？”
江述摘下耳机，看了一眼湿了一角的书，又看了一眼袖子上的水渍。他没说话，只是从书包里拿出纸巾，慢慢擦拭书页。
“真不是故意的。”李铭威还在说，“这地太滑了……”
江述擦完书，抬起头看向李铭威。他的表情很平静，但那双眼睛——没有了镜片的遮挡，那双眼睛看起来格外清晰，里面像是结了一层薄冰。
“没关系。”他说，声音不大，但教室里瞬间安静下来，“下次走路小心点。”
李铭威脸上的笑容僵了僵：“当然当然。”
江述没再理他，重新戴上耳机，继续看书。好像刚才那场闹剧根本没发生过。
李铭威回到座位，脸色不太好看。旁边几个男生凑过去小声说着什么，眼神时不时瞟向江述。
沈屿看着这一幕，心里涌起一种奇怪的感觉。江述刚才那个眼神——平静，但冷。冷得像冬天的湖面，底下却暗流涌动。
他忽然想起那张纸条上的字。力透纸背的“活着”。
能写出那种字的人，怎么可能是个简单的书呆子。
放学铃响，学生们像出笼的鸟一样涌出教室。沈屿慢吞吞地收拾书包，陈浩在旁边催他：“快点屿哥，铭威他们已经在球场等着了。”
“知道了。”沈屿把最后两本书塞进书包，拉上拉链。
走到教室门口时，他下意识地回头看了一眼。
江述还坐在位置上。他没在看书，也没在写作业，只是看着窗外。夕阳的余晖洒进来，在他身上镀上一层暖色，但他的背影看起来却很冷。
一个人坐在空荡荡的教室里，像一座孤岛。
沈屿移开视线，转身出了教室。
球场上已经聚了七八个人。李铭威看见沈屿，挥了挥手：“屿哥，这边！”
沈屿把书包扔在场边，脱下校服外套。秋天的傍晚已经有了凉意，但他只穿了一件短袖T恤。
“七班的人呢？”他问。
“马上到。”李铭威活动着手腕，“今天非得赢回来不可。”
正说着，七班的人也来了。带头的叫张峰，跟沈屿他们打过好几次球，技术不错，但打球有点脏。
“哟，八班的人齐了啊。”张峰抱着球走过来，咧嘴一笑，“今天准备输多少？”
“少废话。”李铭威瞪他，“今天谁输谁赢还不一定呢。”
“行啊，那就场上见真章。”张峰把球扔给李铭威，“老规矩，打五个球，谁先到谁赢。”
比赛开始。沈屿今天状态不错，开场就连进两个三分。李铭威在内线也很拼，抢了好几个篮板。八班很快以3:1领先。
“可以啊屿哥！”陈浩在场边喊。
沈屿抹了把汗，准备发球。就在这时，他眼角的余光瞥见球场边的树荫下，站着一个人。
江述。
他背着一个黑色的双肩包，站在梧桐树的阴影里，静静地看着球场。不知道已经站了多久。
沈屿动作一顿，球被张峰截走了。
“屿哥！”李铭威喊了一声。
沈屿回过神，赶紧回防。但已经晚了，张峰一个上篮，球进了。
“3:2！”张峰得意地比了个手势。
接下来的比赛，沈屿有点心不在焉。他的视线总是不自觉地飘向场边，但每次看过去，江述都还站在那里，保持着同样的姿势。
他来看什么？沈屿想。又不打球，就这么站着看？
最后一个球，八班进攻。沈屿带球突破，张峰防得很紧，两人身体撞在一起。沈屿感觉到脚下一滑，整个人失去平衡，重重摔在地上。
膝盖擦过粗糙的水泥地，火辣辣地疼。
“屿哥！”陈浩冲过来。
沈屿撑着地面想站起来，但膝盖使不上劲。他低头一看，校服裤子磨破了一个洞，里面的皮肤擦伤了一大片，正在往外渗血。
“没事吧？”李铭威也跑过来。
“没事。”沈屿咬咬牙，想自己站起来。但膝盖的疼痛让他又跌坐回去。
一只手伸到他面前。
那只手很白，手指修长，骨节分明。袖口挽到手肘，露出一截清瘦的手腕。
沈屿抬起头。江述不知什么时候走了过来，蹲在他面前，平静地看着他。没有了眼镜的遮挡，那双眼睛在傍晚的光线下显得格外清晰——瞳孔的颜色很浅，像是稀释过的琥珀。
周围的人都愣住了。李铭威看看江述，又看看沈屿，表情古怪。
沈屿盯着那只手看了两秒，然后移开视线，撑着地面自己站了起来。“不用。”
江述收回手，也没说什么。他从书包侧袋里拿出一个小巧的医药包，打开，从里面取出碘伏棉签和创可贴。
“处理一下。”他把东西递过来。
沈屿没接。膝盖上的伤还在疼，但他觉得更难受的是周围人的目光。那些目光像针一样扎在他身上，让他浑身不自在。
“我说了不用。”他声音有点冷。
江述看了他一眼，没坚持。他把医药包收回去，重新背好书包，转身走了。
整个过程不到一分钟，他一句话都没多说。
“他什么意思啊？”李铭威看着江述的背影，小声嘀咕。
“管他什么意思。”沈屿弯腰拍了拍裤子上的灰，膝盖的伤口被布料摩擦，疼得他倒吸一口凉气，“继续。”
“还继续什么啊。”陈浩扶住他，“先去医务室看看吧，流血了都。”
沈屿低头看了一眼。血已经浸透了校服裤子，在浅蓝色的布料上洇开深色的一片。
“走吧走吧。”李铭威也过来扶他，“今天不打了，改天再收拾七班那帮孙子。”
沈屿被他们架着往医务室走。走出几步后，他回头看了一眼。
江述已经走远了，背影在夕阳下拉得很长。他还是走得很直，书包端正地背在肩上，好像刚才的一切都没发生过。
医务室的校医给沈屿消毒、上药，贴了块纱布。“伤口不深，但这两天别碰水，也别剧烈运动。”
“谢谢老师。”沈屿说。
从医务室出来，天已经快黑了。陈浩和李铭威说要送他回家，沈屿拒绝了：“我自己能走。”
“真不用？”
“不用。”
陈浩和李铭威对视一眼，没再坚持。“那行，屿哥你小心点，明天见。”
“明天见。”
沈屿背着书包，慢慢往出租屋走。膝盖每走一步都疼，但他习惯了。比这更疼的伤他也受过，最后不也都好了。
走到校门口时，他停下脚步。
马路对面的便利店门口，江述站在那里，手里拿着一瓶水。他拧开瓶盖喝了一口，然后抬起头，看向沈屿的方向。
隔着一条马路，两个人的视线在空中交汇。
黄昏的光线很柔和，给一切都镀上了一层暖色。但江述站在那里，像一块不会融化的冰。
沈屿移开视线，继续往前走。走了几步，他听见身后传来脚步声——很轻，但很清晰。
他回过头。江述跟在他身后，隔着五六米的距离。
“你干什么？”沈屿停下脚步。
江述也停下。“顺路。”
“你知道我住哪？”
“不知道。”江述说，“但这条路往前只有三个小区，你不在学校住，大概率住那边。”
沈屿盯着他看了几秒，然后转身继续走。他走得很慢，因为膝盖疼。江述也走得很慢，保持着那个不远不近的距离。
两人一前一后，在逐渐暗下来的天色里走着。谁都没说话，只有脚步声在空旷的街道上回响。
走到第一个路口时，沈屿拐弯。江述也拐弯。
走到第二个路口时，沈屿又拐弯。江述依然跟着。
沈屿终于忍无可忍，停下脚步转身：“你到底想干什么？”
江述在他面前站定。天色已经暗了，路灯还没亮，他的脸隐在阴影里，看不真切。
“你的伤，”他说，“需要帮忙吗？”
“不需要。”
“你走得很慢。”
“关你什么事？”
江述沉默了。过了一会儿，他说：“医药包在我书包里，如果你需要的话。”
沈屿忽然觉得很累。膝盖疼，心里也烦。他看着江述，这个转学来不到一周的、浑身透着古怪的好学生，像看一个解不开的谜题。
“你为什么老跟着我？”他问。
“没有跟着你。”江述说，“顺路。”
“你家住锦绣花园，应该走另一边。”
江述没说话。黑暗中，沈屿看不清他的表情，但能感觉到那双眼睛正看着自己——没有了镜片，那目光好像更直接，更难以回避。
“周六晚上，”沈屿继续说，“你为什么去网吧？”
“上网。”
“骗鬼呢。”沈屿冷笑，“你这种人会去那种地方上网？”
“我这种人？”江述重复了一遍，语气很轻，“我是哪种人？”
沈屿被问住了。是啊，江述是哪种人？好学生？书呆子？有钱人家的孩子？可这些标签好像都不够准确，都不足以解释他那些古怪的行为。
“我不知道。”沈屿最后说，“但我知道你不是会去网吧的人。”
江述又沉默了。这次沉默的时间更长。路灯就在这时亮了起来，昏黄的光线洒下来，照亮了他脸上的轮廓。没有了眼镜，他的眉眼看起来更加清晰，鼻梁到下颌的线条干净利落，在灯光下投出深深的阴影。
“那你呢，”他忽然问，“你是哪种人？”
沈屿愣住了。
“在校门口打架的人？在网吧打工的人？还是……”江述顿了顿，“在球场上不要命的人？”
沈屿张了张嘴，想说“关你屁事”，但话卡在喉咙里，说不出来。
“我不知道你是什么样的人。”江述看着他，那双浅色的眼睛在路灯下显得很深，“就像你不知道我是什么样的人一样。”
他说完，从书包里拿出那个医药包，递过来：“拿着吧。膝盖的伤口，晚上最好换一次药。”
沈屿没接。
江述也没坚持。他把医药包放在旁边的垃圾桶盖上，然后转身，朝来时的方向走了。
沈屿站在原地，看着他的背影消失在夜色里。垃圾桶盖上的医药包是白色的，在昏黄的路灯下很显眼。
他走过去，拿起那个医药包。塑料外壳还带着体温。
打开，里面整整齐齐地放着碘伏、棉签、纱布、创可贴，还有一小管消炎药膏。所有的东西都分门别类放好，像一个小型的便携医务室。
沈屿合上医药包，握在手里。塑料外壳硌着掌心，有点疼。
他抬起头，看向江述消失的方向。街道空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声。
膝盖还在疼。
但他忽然觉得，好像没那么疼了。
作者有话说
第2章 伤口