下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 日 ...
-
日子一天天过去，转眼到了九九年。
那一年夏铮记得的事情不多，但记得街坊邻居们都在哭。
先是厂里的喇叭天天响，响什么他听不懂，但大人们都竖着耳朵听，听着听着脸就垮下来。后来喇叭不响了，厂门口贴出张红纸，白纸黑字，密密麻麻。大人们围在那儿看，看完不吭声，低着头往家走。
夏丰收也是其中之一。
那天他回来得比平时早，手里没拎饭盒，脸上的表情看不出来什么。他进屋，在炕沿上坐了一会儿，然后摸出烟卷，点上。
一根接一根。
屋里烟雾缭绕，夏铮被呛得咳嗽，夏丰收也不掐，就那么坐着，看着窗外头，一动不动。
夏铮不知道发生什么了，但他知道肯定有事。因为李婶端着土豆丝进来的时候，眼眶是红的。她把碗放在灶台上，没说往常那些“趁热吃”“长身体呢”的话，只是拍了拍夏铮的脑袋，手在他头顶上停了一会儿，转身走了。
后来夏铮才知道，那叫下岗。
轧钢厂不要他爸了，棉纺厂也不要李婶了。
街坊邻居们有哭的，有喊的，有砸东西的。夏丰收没什么过激的表现，就是抽烟。从早抽到晚，屋里就没断过烟。
没过两天，夏铮和林樾在外面玩的时候，看见好多人往李婶家那边跑。
他俩也跟着跑。
李婶家门口围了里三层外三层，大人挤着往里看，小孩子从腿缝里钻。夏铮和林樾个子矮，一猫腰就钻进去了。
他看到了。
那一眼，他记了很多年。
李婶躺在地上，她男人躺在地上，她儿子也躺在地上。三个人并排躺着，一动不动。地上有吐的东西，黄汤子，味道呛人。李婶的脸是青的，嘴半张着，眼睛没闭上，瞪着房顶。
有人拿被单把他们盖上，被单不够大，盖了这个露出那个。李婶儿子的一只手露在外面，手指头蜷着，像要抓什么，没抓住。
夏铮站在那儿，脚像钉在地上，动不了。
有人拉了他一把，是林樾。
“走。”
林樾拽着他往外跑，从人缝里挤出去，跑过巷子，跑过土道，跑到野雀湖边。芦苇长高了，绿油油的，风一吹哗啦哗啦响。
身后那些嘈杂声终于听不见了。
夏铮喘着气，弯着腰，两手撑着膝盖。他抬起头，问林樾：“李婶是死了嘛？”
林樾点点头，嗯了一声。
俩人都没再说话。
夏铮蹲下来，看着湖面。水还是绿的，还是有小鱼窜来窜去。他想起前几天李婶还端土豆丝来他家，切得粗，咬起来咔嚓咔嚓的。他妈走了以后，李婶就经常给他们爷俩做饭，她说夏铮正长身体呢，得吃饱。
她说这话的时候，脸上是笑的。
夏铮不知道人怎么会从一个笑着端土豆丝的人，变成地上那个瞪着房顶的人。
林樾在他旁边站着，也没说话。过了一会儿，他拽了拽夏铮的袖子：“走吧，天快黑了。”
往回走的路上，夏铮在人群里瞥见他爸了。夏丰收站在人圈外头，手里夹着烟，烟灰老长一截，忘了弹。他看着李婶家的方向，脸上什么表情都没有，就是看着。
夏铮没喊他。
林樾家的日子倒是没什么变化。他爸林胜明是轧钢厂的车间主任，算是半个小领导，下岗的浪潮没怎么波及到他家。但职工们不干了，天天去他家门口闹。
“凭什么他林胜明不下岗！”
“当官的当然不下岗，下岗的都是我们这些卖苦力的！”
有人在门口骂，有人往院子里扔石头，有人堵着门不让林胜明出来。
林樾他妈娟儿本来就有病，那几天被人一激，疯得更厉害了。她披头散发地在院子里走来走去，嘴里念念有词，有时候突然尖叫一声，把林樾吓得一哆嗦。
那天下午，不知道谁又说了什么，娟儿突然冲出院子，跑了。
林樾追出去，没追上。他跑到夏铮家，站在门口，脸煞白，嘴唇哆嗦着：“我妈……我妈不见了。”
夏铮二话没说，跟着他跑出去。
俩人找了好久。跑过巷子，跑过土道，跑过厂门口那片已经没人了的空地，一直跑到野雀湖边。
天快黑了，芦苇在风里晃，影子长长的。
娟儿蹲在湖边，面对着水，一动不动。
林樾跑过去，蹲在她旁边，拉了拉她的袖子：“妈。”
娟儿慢慢转过头来。
夏铮站在几步远的地方，第一次仔细看她。
她长得好看。眉眼细细的，鼻子挺挺的，皮肤白，不像天天在地里刨食的妇女。就是头发乱，衣服也乱，碎花裙子上沾着草叶子，脚上的鞋只剩一只，光着的那只脚沾满了泥。
她看着林樾，眼睛里慢慢有了点光。
“樾儿，”她伸出手，摸着林樾的脸，“妈刚才听见有人喊我。”
林樾没说话，把她扶起来。
三个人往回走，娟儿走得很慢，林樾架着她，夏铮在后面跟着。天彻底黑了，月亮升起来，把三个人的影子投在路上，一长两短，晃晃悠悠的。
走到巷子口，林樾架着他妈拐进自家院子。夏铮站在那儿看了一会儿，听见娟儿又开始念叨什么，声音低低的，像唱，又像哭。
他转身回家。
屋里黑着灯，夏丰收坐在炕上，没点烟，就那么坐着。月光从窗户照进来，照见他半边脸，照见他手里那根没点的烟。
听见门响，他转过头来。
“饿不饿？”
夏铮摇摇头。
夏丰收就没再说话。
夏铮爬上炕，钻进被窝。被窝凉飕飕的，他蜷成一团，闭上眼睛。
一闭眼，就是李婶儿子那只蜷着的手。
他睁开眼，看着房顶。
房顶黑黢黢的，什么也看不见。
夏丰收在旁边躺下来，过了一会儿，他的手伸过来，隔着被子拍了拍夏铮。
一下，两下，三下。
没说话。
夏铮又闭上眼睛。
这次他没看见那只手，他看见李婶端着土豆丝走进来，笑着，说正长身体呢，得吃饱。
没过多久夏铮发现夏丰收的白头发变多了。
不是一根两根，是一片一片的，从两鬓冒出来，像落了霜。他爸坐在炕上喝酒，低着头，后脑勺对着窗户，那些白头发在光里格外扎眼。夏铮盯着看了一会儿，没吭声。
母亲的照片前，也不会再有干粮和水果了。
那个位置空了。有时候落点灰，夏丰收拿抹布擦擦，擦完就走。橘子、槽子糕、硬得像石头的馒头，不知道什么时候就没有了。夏铮想，可能是他爸忘了，也可能是觉得没必要了。
天又冷了。
夏铮翻箱倒柜，把那顶枣红色的帽子找出来。往头上一戴——小了。
紧箍箍的，往下拽拽，盖住耳朵，一松手又弹上去。耳朵尖露在外头，风吹过，冻得通红。
帽子是素芬织的，那会儿他脑袋小，戴进去还晃荡。素芬说，明年就正好了。现在明年后年都过了，帽子小了，耳朵盖不住了。
夏铮坐在院子里玩玻璃球。
地上画个圈，他把玻璃球弹进去，弹出来，再弹进去。鼻涕淌下来，他吸溜一下，没吸回去，就用手背一抹，抹到袖子上。袖子蹭得锃亮，硬邦邦的。
脸被风呲得皴了，两块红，摸上去剌手。
最近街坊邻居走的人多。
李婶家空了，门上一把锁，锁头生了锈。再往里去几家，也空了。有的门上贴了封条，有的就那么敞着，风灌进去，把什么刮得咣当响。
夏丰收天天在炕上喝酒，不说话，也不管他。
夏铮没意思。
他去找林樾。
林樾家院子门半掩着，他推门进去，看见林樾正坐在灶台边，盯着他妈。娟儿坐在炕上，抱着个枕头，嘴里念念有词。
林樾他爸林胜明出门前交代的，让他看着他妈，别让她跑出去。
林樾看见夏铮，眼睛亮了一下。
“你咋来了？”
“我自己没意思。”
林樾往炕那边看了一眼，压低声音说：“那你坐会儿。”
夏铮就坐下来，靠着灶台。灶膛里还有点火，暖烘烘的，烤得他脸发痒。
现在他不怕娟儿了。
娟儿好的时候，跟正常人一样。她会唱歌，唱那种老歌，调子软软的，慢慢悠悠的。她还会做糖饼，比林樾那天拿给他的还甜，糖稀多得能流一手。夏铮跟着吃，吃完舔手指头，娟儿就笑，说慢点慢点，还有呢。
她不好的时候，就抱着枕头念叨，有时候突然站起来走来走去，嘴里喊着谁也听不懂的话。那种时候林樾就把她按回炕上，哄小孩似的说妈没事，妈你坐着，我给你倒水。
今天她好的时候多，抱着枕头靠在炕角，哼着什么，调子断断续续的。
天黑得早。才五点多，外面就黑透了。林胜明回来的时候，带了一瓶黄桃罐头。
玻璃瓶，铁皮盖子，黄桃泡在糖水里，一块一块挤着，颜色鲜亮。林胜明拿改锥撬开盖子，噗的一声，糖水的甜味就冒出来了。
“樾儿，给小铮拿一块。”
林樾拿筷子扎了一块，递到夏铮嘴边。夏铮张嘴咬了一口，凉丝丝的，甜，甜得牙根发酸。他嚼着，糖水顺着嘴角流下来，他拿袖子蹭了蹭。
外头彻底黑了，该回家了。
夏铮站起来，拍拍屁股。
“我走了。”
林樾也站起来：“我送你。”
“不用，几步路。”
林樾就没动，站在门口，看着他往外走。
夏铮走到院子门口，身后忽然传来歌声。
“月儿明，风儿轻，树叶遮窗棂啊……”
他脚步一顿。
是娟儿在唱。她抱着那个枕头，靠在灶台旁边，声音不大，软软的，悠悠的，像从很远的地方飘过来。
“蛐蛐儿，叫铮铮，好比那琴弦声……”
夏铮站在黑暗里，一动不动。
风刮过来，吹得他脸疼。
那首歌。
他听过。
很久以前，有人也这么唱过。窝在那个人的怀里，那个人拍着他，轻轻地晃，晃得他眼皮发沉。也是这样的调子，也是这样的词。月儿明，风儿轻，树叶遮窗棂。
那个人的手热乎乎的，拍在他背上，一下一下。
那个人说，睡吧小铮，妈在呢。
夏铮站在巷子里，站着站着，眼泪就下来了。
他也不知道为什么哭。
哭帽子小了？哭母亲照片前没有吃的了？哭李婶没了？哭他爸白头发多了？哭那些空了的人家？还是哭刚才那首歌？
都哭，又都不是。
就是心里堵得慌，有什么东西憋着，憋得他喘不上气。
他站在外面，嚎啕大哭。
巷子里黑漆漆的，一个人也没有。风刮过来，刮得他眼泪冰凉的，糊了一脸。他就那么站着，张着嘴哭，哭得嗓子都哑了，哭得鼻涕眼泪分不清。
哭够了，他拿袖子蹭蹭脸，蹭得袖子湿了一片。
他继续往家走。
走到院门口，他看见屋里亮着灯。夏丰收还在炕上坐着，面前摆着酒瓶子，低着头，一动不动。
夏铮推门进去。
夏丰收抬起头，看了他一眼。
“咋了？”
夏铮摇摇头。
他爬上炕，钻进被窝。被窝还是凉的，他把腿蜷起来，缩成一团。
夏丰收没再问，伸手把灯拉了。
黑暗里，夏铮睁着眼睛，看着房顶。
那首歌还在他脑子里转。
月儿明，风儿轻，树叶遮窗棂。
他想起素芬的手，热乎乎的，拍在他背上。想起她的声音，软软的，悠悠的。想起那些窝在她怀里的晚上，窗户外面有风，但身上是暖的。
他把脸埋进被子里，被子湿了一块，是他刚才哭的。
后来他睡着了。
梦里有人拍着他，轻轻地晃。
那个人没说话，但他知道是谁。
