下一章 上一章 目录 设置
27、沈时宁 ？ ...
-
## 沈时宁
---
### 一、来处
沈时宁记得的第一个画面，是出租屋的窗户。
那扇窗户很小，正对着隔壁楼的墙。墙上爬满了藤蔓，春天的时候会开出紫色的小花。他常常趴在窗台上，看着那些花，一看就是很久。
那时候他大概四五岁。
养母在楼下和面，准备第二天早上的包子。嘭、嘭、嘭的声音从楼下传来，一下一下的，很有节奏。他听着那个声音，知道她还在，就知道自己是安全的。
他不知道自己的来处。
五岁那年，他问过养母一次。
“妈，别人都有爸爸，我怎么没有？”
养母的手停了一下。她正在包包子，面粉沾了满手。
她看着他，沉默了很久。
然后她说：“你有爸爸。他在很远的地方。”
他问：“那他什么时候来接我？”
养母低下头，继续包包子。
“等你长大了。”
他等了。
七岁那年，他听到邻居在院子里?话。
“那个孩子，是捡来的吧？”
“可不是，听说不是亲生的。”
“长得可真好看，不像那两口子。”
他站在窗边，听着那些话。
没有哭。
只是站在那里，看着墙上的藤蔓。
那天晚上，他问养母：“我是捡来的吗？”
养母愣住了。
她看着他，眼眶红了。
然后她走过来，蹲在他面前。
“时宁，不管你是不是我生的，你都是我儿子。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛里有泪光，也有很真很真的东西。
他点点头。
“知道了。”
那天之后，他再也没有问过。
---
### 二、野草
十岁那年，他学会了打架。
不是他想打，是别人打他。
因为他长得好看。
男生们说他像女生，女生们偷偷看他。于是男生们就看不顺眼。
放学路上，几个人拦住他。
“沈时宁，你到底是男是女？”
他看着那些人，没有说话。
有人推了他一把。
“问你话呢！”
他还是没有说话。
有人踢了他一脚。
他倒在地上，书包甩出去老远。
他们围着他，你一拳我一脚。
他抱着头，蜷着身体，没有喊，没有哭。
后来他们打累了，走了。
他一个人爬起来，拍了拍身上的土，捡起书包，回家。
养母看到他的时候，吓了一跳。
“时宁！你怎么了？”
他说：“摔的。”
养母不信，但她没有再问。
那天晚上，她给他上药的时候，手在发抖。
他说：“妈，不疼。”
养母的眼泪掉下来。
他伸出手，帮她擦掉。
“真的不疼。”
十三岁那年，他开始留头发。
不是因为好看，是因为可以挡住脸。
刘海长长了，垂下来，遮住半边脸。别人看他的时候，就看不清楚他的表情。
他觉得这样很好。
十五岁那年，他打了第一个钉子。
眉钉。
打的时候很疼，但他没有皱眉。
打完之后，他看着镜子里的自己。
眉钉在灯光下闪着冷光。
他觉得，这样也很好。
十七岁那年，他打了耳钉、唇钉、舌钉。
每一个都很疼，但他都没有皱眉。
他看着镜子里的自己，长发披肩，眉钉冷亮，雌雄莫辨。
他觉得，这样更像自己。
---
### 三、沈家
十七岁那年秋天，有人来找他。
西装革履的中年男人，站在出租屋门口，看着那个掉了漆的铁门。
“沈时宁？”
他点点头。
那个人说：“我是沈家的管家。你父亲让我来接你回家。”
他愣了一下。
“什么家？”
“沈家。你是沈家的大少爷，流落在外面十七年。现在，该回家了。”
他站在那里，很久没有动。
养母站在门内，眼眶红红的。
她说：“时宁，去吧。”
他看着她。
她说：“那边才是你的家。”
他问：“那你呢？”
她笑了，眼泪掉下来。
“我在这儿。你什么时候想回来，就回来。”
他点点头。
那天，他跟着那个管家走了。
走的时候，他回头看了一眼。
养母站在门口，看着他。
他挥了挥手。
她也挥了挥手。
他不知道，那是他最后一次见她笑。
---
### 四、初见
沈家的大门很大。
车开了很久才到主楼。
门口站着一群人，都在看他。
一个中年女人走过来，眼眶红红的。
“时宁……”
他知道那是他的生母。
他看着她，没有说话。
一个中年男人站在后面，是他的生父。
还有一个头发花白的老人，是他的祖母。
他扫了一眼。
少了一个人。
他知道他有个弟弟，叫沈柏舟。
楼梯上传来脚步声。
他抬头。
楼梯拐角处，站着一个少年。
红发，狼尾，眉钉，耳钉。
他站在那里，居高临下地看着沈时宁。
那目光很冷。
不是打量，?是好奇。
是厌恶。
纯粹的、毫不掩饰的厌恶。
沈时宁看着他。
他也看着沈时宁。
他们对视了三秒。
然后他移开目光，走下楼来，目不斜视地从沈时宁身边经过，走向大门。
沈夫人在后面叫他，他没有回头。
门开了，又关上。
沈夫人讪讪地笑着。
“时宁，你别介意。他就是那个脾气。”
沈时宁没有说话。
他看着那扇门。
他知道，那个人的目光，他会记很久。
---
### 五、夜
那天晚上，他躺在床上，睡不着。
不是因为换了新环境。
是因为那道目光。
他在外面活了十七年，见过很多目光。
厌恶的，鄙夷的，好奇的，同情的。
但没有一道目光，让他这么在意。
他不知道为什么。
凌晨两点多的时候，他听到了脚步声。
很轻，踩在地毯上，几乎听不见。
脚步声停在他门口。
然后就没了声音。
他躺着，一动不动。
他听到了呼吸声。
很轻，很浅，像在忍着什么。
过了很久，脚步声又响起，渐渐远去。
第二天晚上，同样的时间，脚步声又来了。
第三天，第四天，第五天。
每天晚上都来。
每天晚上都站很久，然后走。
他没有开门，没有出声。
他只是躺着，听着那个人的呼吸。
第七天晚上，他开了门。
门外的少年显然没料到他会开门，整个人愣在那里。
走廊里只亮着一盏壁灯，昏黄的光落在他身上。
他的红发被雨淋湿了一点，眉钉、耳钉都在灯下闪着光。
他的眼睛里，有惊慌，有失措，还有一点别的什么。
沈时宁说不上来那是什么。
“有事？”
他的喉结动了动。
“没、没有。”
他转身要走。
沈时宁看着他的背影，忽然开口：
“明天不用来了。”
他停住脚步。
沈时宁说：“想进来，就直接敲门。”
他站在那里，没有回头。
过了很久，他的声音传来，闷闷的，带着一点沙哑：
“你怎么知道是我？”
沈时宁没有回答。
他等了一会儿，没等到答案。
然后他走了。
那天晚上，沈时宁回到床上，看着天花板。
窗外的雨不知道什么时候停了。
月光从云层里透出来，落在窗户上。
他忽然想，明天他会来敲门吗？
---
### 六、敲门
第二天凌晨一点，门响了。
三下。
沈时宁走过去，打开门。
他站在门外，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛却很亮。
“睡不着。”他说。
沈时宁看着他。
“进来吧。”
他进来了。
他在房间里转了一圈，看看书架，看看窗台，看看沈时宁的画架。
“你画的？”
沈时宁点点头。
他?近了看，是一幅风景，山和湖，画了一半。
“好看。”他说。
沈时宁没说话。
他在沙发上坐下，也不说话，就看着窗外。
沈时宁躺在床上，也没说话。
过了很久，他忽然开口：
“你不问我为什么来？”
沈时宁看着天花板。
“你想说就说。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“我就是想看看你。”
沈时宁侧过头，看着他的背影。
他坐在沙发上，背对着床，红发在月光下变成了暗红色。
沈时宁看了他很久。
然后他开口：
“看够了吗？”
他愣了一下。
然后他转过头，看着沈时宁。
月光落在他脸上，落在他眉钉上，落在他眼睛里。
那双眼睛，此刻亮得惊人。
“没有。”他说。
沈时宁看着他。
他也看着沈时宁。
过了很久，沈时宁说：
“那明天再来。”
他笑了。
那个笑，很轻，很淡。
但很好看。
那天晚上，他坐到三点才走。
门关上之后，沈时宁躺在床上，听着他的脚步声渐渐远去。
窗外的月亮很亮。
他忽然觉得，这个房间，好像没那么空了。
---
### 七、习惯
那之后，他每天都来。
凌晨一点，准时三下。
来了也不做什么，就坐在沙发上，有时候看看窗外，有时候看看沈时宁。
沈?宁由着他。
后来他开始说话。
说他小时候的事，说他养的那只金毛，说他离家出走的糗事，说他在学校里打架被叫家长。
沈时宁听着，偶尔点头。
有一天晚上，他忽然问：
“沈时宁，你怎么不说话？”
沈时宁看着他。
“说什么？”
他想了想。
“说什么都行。”
沈时宁说：“没什么好说的。”
他愣了一下。
然后他笑了。
“那就不说。我替你说。”
那天晚上，他说了很多。
沈时宁听着，没有打断。
后来他说累了，躺在沙发上睡着了。
沈时宁看着他。
月光落在他脸上，落在他眉钉上，落在他微微弯着的嘴角上。
他睡着的样子，很好看。
沈时宁拿了一条毯子，盖在他身上。
他动了动，往毯子里缩了缩，继续睡。
沈时宁站在沙发边，看着他。
窗外的月光很亮。
那天晚上，沈时宁第一次觉得，有一个人陪着，好像也不错。
---
### 八、雪
那年冬天，下了一场大雪。
他拉着沈时宁去院子里堆雪人。
雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。
他跑在前面，红发上落满了雪，像个雪里的小火苗。
他团了一个雪球，朝沈时宁扔过来。
沈时宁没躲，雪球砸在他肩上。
他站在那里，笑得一脸得意。
沈时宁蹲下去，团了一个雪球，站起来，扔过去。
他躲开了。
他笑得更厉害了。
“没打中！”
沈时宁又团了一个。
这次他没躲开。
雪球正中他的后背。
他转过身，看着沈时宁，眼睛亮亮的。
“你完了。”
然后他们就打起来了。
雪球飞来飞去，笑声不断。
后来他们都累了，躺在雪地里，看着天。
他喘着气，转过头，看着沈时宁。
“沈时宁。”
“嗯？”
“真好。”
沈时宁看着天空。
“嗯。”
他伸出手，握住沈时宁的手。
他的手很热，在雪地里格外热。
沈时宁没有挣开。
就让他握着。
雪落在他们身上，一层一层的。
他忽然说：“你知道吗，我小时候特别喜欢下雪。每年下雪，我都要在外面玩一整天。”
沈时宁听着。
“后来就不喜欢了。”
“为什么？”
他沉默了一会儿。
“因为雪会化。”
沈时宁转过头，看着他的侧脸。
雪花落在他睫毛上，他眨了一下眼，雪花就化成水，顺着脸流下来。
“现在又喜欢了。”他说。
“为什么？”
他转过头，看着沈时宁的眼睛。
“因为你在。”
沈时宁看着他。
他看着沈时宁。
雪还在下，落在他们之间。
很久很久。
然后沈时宁说：“回去吧，太冷了。”
他笑了。
“好。”
那天晚上，他又躺在沈时宁房间的沙发上。
睡着了。
沈时宁看着他。
看着他的红发，他的眉钉，他的睡颜。
窗外的雪还在下。
很静，很轻。
沈时宁忽然想，这个人，好像不一样了。
哪里不一样，他说不上来。
但他知道，有些东西，在变。
---
### 九、海
那年夏天，他们去了海边。
是他一直想去的地方。
开车开了六个小时，他一直在说话。
说海是什么颜色的，说海浪是什么声音的，说沙滩踩上去是什么感觉的。
沈时宁听着，偶尔点头。
到了海边的时候，正是傍晚。
太阳正在落山，把天和海都染成了橙红色。
他站在沙滩上，看着那片海，愣住了。
沈时宁站在他身边，看着他的侧脸。
夕阳照在他脸上，把他整个人都染成了金色。
他的眼眶红了。
“沈时宁。”
“嗯？”
“海……好大。”
沈时宁看着那片海。
“嗯。”
他转过头，看着沈时宁的眼睛。
“谢谢你带我来。”
沈时宁看着他的眼睛。
“谢什么？”
他想了一会儿。
“谢你陪我来。”
沈时宁伸出手，把他拉进怀里。
海风吹过来，带着咸咸的味道。
他的声音闷闷地传来，在沈时宁耳边：
“沈时宁。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
沈时宁抱着他，没有说话。
那天晚上，他们在海边待了很久。
月亮升起来，照在海面上，波光粼粼的。
他赤着脚在沙滩上跑，留下一串脚印。
海浪涌上来，把脚印冲掉。
他又跑回去，重新踩。
沈时宁看着他的背影，看着他在月光下的剪影，看着那头红发在风里飘动。
他跑累了，回到沈时宁身边，喘着气。
“沈时宁。”
“嗯？”
“你看，海浪把脚印冲掉了。”
沈时宁看着那片海。
“嗯。”
他靠过来，把头靠在沈时宁肩上。
“但我会一直在。”
沈时宁侧过头，看着他的眼睛。
月光下，他的眼睛亮得惊人。
沈时宁把他拉进怀里。
那天晚上，他们坐在沙滩上，坐了很久。
他靠在沈时宁肩上，睡着了。
沈时宁看着他。
海浪声一阵一阵传来。
像在说什么。
像在说——
他在这里。
---
### 十、那个问题
不知道从什么时候开始，他开始问那个问题。
每天晚上，躺在他怀里的时候。
“你不会走的，对吧？”
第一次问的时候，沈时宁愣了一下。
他看着他。
他的眼睛里有光，也有怕。
很怕。
怕他走，怕他消失，怕他只是一场梦。
沈时宁看着他。
然后他开口。
“不会。”
他笑了。
那个笑，像是终于松了一口气。
后来他每天都问。
“你不会走的，对吧？”
沈时宁每天都说：“不会。”
有时候一天问两遍。
沈时宁不烦。
他知道他在怕。
他怕的东西太多。
怕他离开，怕他消失，怕他只是自己做的梦。
沈时宁一遍一遍地回答。
不会。不会。不会。
有一天晚上，沈时宁问他：
“你问了多少遍了？”
他想了一会儿。
“不知道，没数过。”
沈时宁看着他。
“累吗？”
他想了想。
“累。”
“那还问？”
他靠过来，把头埋进沈时宁怀里。
“因为不问，更累。”
沈时宁摸着他的红发。
“那我答。”
他抬起头，看着沈时宁的眼睛。
“你不烦？”
沈时宁看着他的眼睛。
“不烦。”
他笑了。
那个笑，比什么都好看。
后来他继续问。
沈时宁继续答。
问了一千八百二十六遍。
答了一千八百二十六遍。
---
### 十一、海城
那年秋天，他要走了。
沈先生的决定，去海城两年。
他站在沈时宁房门口，没有进来。
沈时宁看着他。
他也看着沈时宁。
很久很久。
然后他开口：
“沈时宁。”
“嗯？”
“我要走了。”
沈时宁没有说话。
他继续说：“去海城。两年。”
沈时宁看着他。
他的眼眶红了，但没有哭。
他站在那里，红发在走廊的灯光下有些暗，眉钉还是那么亮，但嘴角抿得很紧。
沈时宁走过去，站在他面前。
他看着沈时宁的眼睛。
“等我。”他说。
沈时宁看着他。
“好。”
他笑了。
那个笑，带着泪光。
他靠过来，抱住沈时宁。
抱得很紧。
他的声音闷闷地传来，在沈时宁耳边：
“沈时宁，我会回来的。”
沈时宁抱着他。
“我知道。”
那天晚上，他走了。
沈时宁站在窗前，看着他的车消失在夜色里。
院子里的桂花树还没开花，叶子在风里沙沙响。
风吹过来，有点凉。
沈时宁站在那里，很久很久。
---
### 十二、两年
他走后的日子，沈时宁变得很忙。
公司的事越来越多，沈先生开始把更多权力交给他。
开会、谈判、应酬。
有时候忙到凌晨才能回家。
回到家，推开门，房间里空荡荡的。
他不在。
他还在两千公里外。
但每天晚上，沈时宁都会收到他的消息。
有时候是晚安，有时候是想你，有时候是今天吃了什么。
有时候只有一张照片。
他种的绿植长高了，他买的书看完了，他公司楼下的猫又胖了。
沈时宁看着那些照片，看着照片里他偶尔露出的手、脚、或者半边脸。
然后沈时宁回他：
【晚安。】
他就会回一个笑脸。
有一天晚上，沈时宁忙到凌晨三点。
回到家，倒在床上，看着天花板。
手机响了。
是他的消息。
【还没睡？】
沈时宁看着那行字，愣了一下。
沈时宁回：【你怎么知道？】
他回：【心有灵犀。】
沈时宁笑了。
然后他又发来一条：
【想你。】
沈时宁握着手机，看着那两个字。
看了很久。
然后沈时宁回：
【我也想你。】
他发了一个哭脸。
【还有十个月。】
沈时宁回：
【嗯。】
他发：
【等得好慢。】
沈时宁看着那行字，忽然想起去年六月在海城的时候，他也说过这句话。
等得好慢。
是啊。
等得好慢。
但沈时宁等。
等他回来。
---
### 十三、重逢
一月十五号。
他回来的那天。
沈时宁去机场接他。
站在出口，看着人来人往。
心跳得很快。
两年。
七百三十天。
一万七千五百二十个小时。
终于。
然后沈时宁看到他。
红发，眉钉，红色的毛衣，拖着行李箱，从人群里走出来。
他看到沈时宁，愣了一下。
然后他跑过来。
扑进沈时宁怀里。
抱得很紧。
他的身体在发抖。
他的声音闷闷地传来，带着哭腔：
“沈时宁……我回来了……”
沈时宁抱着他，没有说话。
过了很久，他抬起头，看着沈时宁的眼睛。
他的眼眶红红的，脸上全是泪。
