下一章 上一章 目录 设置
2、纸 林苡枝 ...
-
林苡枝是被鸟叫醒的。
不是麻雀或斑鸠，是某种他从没听过的鸟，叫声像小孩吹竹笛，一声长，三声短，在晨雾里滚来滚去。他睁开眼，木窗透进灰白的光，杨奶奶家的被褥有股太阳晒过的味道，混着陈年的烟草气。
他躺了一会儿，盯着天花板裂缝里结的蛛网。
梦里那只白虎还在。它没动，就那么卧着。他想走近，腿却像陷在泥里，一步也迈不动。然后虎站起来，转身走进山茶花树后面的雾里，消失了。
他摸出手机，凌晨五点四十三分。
睡不着了。
他坐起来，打开笔记本，开始写田野笔记。这是导师要求的习惯：每天的见闻、对话、感受，事无巨细，全都记下来。将来写论文时，这些细节会变成脚注，变成田野调查方法的附录，变成致谢里轻描淡写的一句“感谢受访者的信任”。
他写昨夜。写月光。写那扇门。写棠楒菘站在门槛内的样子。写那句“等最后一夜”。
写到鼓声响起时，他停下笔。
鼓声。他下山之后响起的鼓声。他躺在床上听见的鼓声。他梦里的鼓声。
那不是梦。
他翻出录音笔，按播放键。前六夜的录音都在。
咚，咚，咚，咚，平稳的节奏，每一声之间的间隔都很精确。第七夜，他按下录音笔的时间是走进院子之后，棠楒菘说话之前。
他快进。
棠楒菘的声音：“进来。”
棠楒菘的声音：“甲马纸。”
棠楒菘的声音：“习惯了。”
棠楒菘的声音：“敲给路。”
棠楒菘的声音：“等最后一夜。”
他自己的声音：“棠楒菘。”
他自己的声音：“我叫林苡枝。”
然后是一段长长的静默。只有风声，很轻，像人屏住呼吸。
然后是脚步声。他自己的，下山时的脚步声，碎石在脚下滚动。
然后——
咚。
咚。
咚。
他按停录音笔。
鼓声是真的。不是梦，不是记忆，是录下来的声音。他下山之后，棠楒菘真的敲响了那面鼓。
可棠楒菘说的是：“第七夜，鼓不响了。”
林苡枝看着录音笔，看了很久。屏幕上的数字一秒一秒地跳着，像在催他做点什么。做什么？他也不知道。回山顶去问？问他为什么撒谎？问他为什么在自己走后敲鼓？问他——
问他什么？
他合上笔记本，把录音笔揣进口袋。
杨奶奶在灶房里烧火做饭，炊烟从烟囱里升起来，融进晨雾。林苡枝下楼，站在灶房门口，看她往灶膛里添柴。火光映在她脸上，皱纹里全是跳动的影子。
“杨奶奶。”他说。
“嗯？”
“山顶那个棠家的娃娃，”他斟酌着词，“他爷爷怎么不见的？”
杨奶奶手里的火钳停了一下。她把一根柴折成两段，扔进灶膛，火苗呼地窜高。
“说是去山里了。”她说。
“去山里？”
“韩规嘛，要去山里请神。他爷爷那年说要去请巴丁剌木，背着鼓就进山了。再没回来。”
“巴丁剌木？”
“母虎神。”杨奶奶拍拍手上的灰，站起来，从锅里盛出一碗稀饭递给他，“管情爱的。”
林苡枝接过碗，没动筷子。
“母虎神竟然管情爱吗。”
“年轻男女求姻缘，要去拜她。结了婚的夫妻不和，也要去拜她。”杨奶奶看着他，眼神里有一点什么，他说不清，“你问这个做啥？”
“没什么。”他低头喝粥，“就是好奇。”
杨奶奶没再问。她坐到灶膛前的小板凳上，往灶里又添了一把柴。火光照着她的侧脸，把她的影子投在墙上，拉得很长。
“那娃娃的爷爷，”她忽然说，“年轻时候也有个人。”
林苡枝抬起头。
“外乡来的。也是学生，也是来调查什么的。”杨奶奶的声音很平，像在说一件很久远的事，远得跟她自己没关系了，“后来走了。再没回来过。”
“走了？”
“走之前，在山上住了三个月。天天跟着老韩规学东西。村里人都说，老韩规想收他做徒弟，把衣钵传给他。”杨奶奶顿了顿，“后来不知怎么的，就闹翻了。那人走的那天，老韩规在山上敲了一夜的鼓。第二天，人就变了。”
“变了？”
“不爱说话了。不笑了。以前他还下山来，跟老人们喝酒聊天。后来就不下来了。除了做法事，谁也叫不动他。”杨奶奶看着灶膛里的火，“再后来，他就进山了。”
林苡枝端着碗，忘了喝。
“那个外乡人，”他问，“叫什么？”
杨奶奶摇摇头。
“没人记得了。那都是三十年前的事了。”
稀饭凉了。林苡枝一口一口把它喝完，把碗放进水池。他走到院子里，抬头看山顶。雾还没散，韩规庙隐在雾里，看不见。
他忽然想起棠楒菘说那句话的语气：“他走的那天，鼓敲了一夜。”
不是爷爷走的那天。是那个人走的那天。
七夜前，他第一次听见鼓声。
七夜后，鼓声在他走后响起。
他从口袋里摸出那张皱巴巴的甲马纸——昨夜在院门口踩到的，他趁棠楒菘不注意，悄悄收起来了。土黄色的纸，巴掌大小，边缘烧过，焦黑蜷曲。纸上印着图案：一只老虎，前爪抬起，像在走，又像在扑。老虎的眼睛是空的，没有眼珠，只有两个圆圈。
他把纸举起来，对着天光看。
纸很薄，薄得透亮。透过纸，他看见雾，看见山顶模糊的轮廓，看见一只鸟飞过。
然后他看见别的东西。
只是一瞬。快得他来不及反应。纸上的虎眼，那两个空着的圆圈，忽然有了颜色。
黑的。黑得像人的眼睛。
他手一抖，纸落在地上。
他弯腰去捡。再举起来看时，虎眼又是空的了，什么都没有。
风把纸吹得簌簌响。他把纸折好，小心地放进口袋。
那天白天，他没上山。
他去镇上找那些还没搬走的老人。一共七个，分散住在废墟边缘临时搭建的板房里。他去敲他们的门，问能不能聊几句。老人们都很闲，子女在外地打工，等着水涨上来接他们走。他们愿意说话，说什么都行。
他问韩规。问棠家。问棠楒菘的爷爷。问三十年前那个外乡人。
答案七零八落，拼凑起来是这样的：
棠家世代都是韩规。上一代老韩规叫棠忆璟，年轻时去过丽江学经，回来后在山上修了这座庙。他经文好，法事灵，附近几个县的人都来找他。村里谁家有丧事，他必到场，念经敲鼓，送亡人上路。
三十年前，有个外乡来的年轻人，在山下借住了三个月，天天跟着老韩规学东西。老韩规待他像儿子，教他念经，教他敲鼓，教他画甲马纸。村里人都以为老韩规要把衣钵传给他了。后来有一天，年轻人忽然走了。没人知道为什么。老韩规那天晚上在山上敲了一夜的鼓，第二天下山，人就不一样了。
后来的事，林苡枝已经听杨奶奶说过。
至于棠楒菘，老人们知道的更少。他从小在县城读书，只有寒暑假回山上。大学考到省城，学的是什么没人记得清。老韩规不见之后，他辞了城里的工作回来，接替爷爷做了韩规。但他很少下山，不和村里人来往。老人们只知道他一个人在山上，点灯，敲鼓，念经。
念给谁听？不知道。敲给谁听？不知道。
“他做过法事吗？”林苡枝问。
“去年老周家的儿子淹死在水库里，他来做了一场。”一个老人说，“老周家请的。”
“做的怎么样？”
老人想了想：“鼓敲得好。”
林苡枝等着他说下去。但他没有。好像鼓敲得好就是对一个韩规最高的评价，不需要再多说什么。
傍晚，他回到杨奶奶家。杨奶奶在院子里喂鸡，洒一把玉米，鸡们扑棱着翅膀抢食。他站在旁边看，看了一会儿，问：
“杨奶奶，你会画甲马纸吗？”
杨奶奶的手停了。她转过头看他，眼神里有一点警惕。
“你问这个做啥？”
“我想知道。”他从口袋里掏出那张皱巴巴的纸，展开给她看，“这是昨天晚上，在山顶院门口捡的。”
杨奶奶接过纸，对着光看了很久。她的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
“这是谁画的？”林苡枝问。
“还能有谁。”杨奶奶把纸还给他，“那娃娃画的。”
“棠楒菘？”
“嗯。”
“他画这个干什么？”
杨奶奶没回答。她把最后一把玉米洒出去，拍拍手上的灰，往灶房走。走到门口，她停下来，没回头。
“你莫再去打扰他了。”
“为什么？”
“他不是一般人。”杨奶奶的声音从背影里传来，“他是色韩规。”
“色韩规又是什么？”
但杨奶奶已经进了灶房，门关上了。
林苡枝站在院子里，看着那扇关上的门。鸡们还在抢食，咕咕咕地叫着。太阳落到山后面去了，天边烧着一片暗红。
色韩规。
他没听过这个词。文献里没有。老人们的讲述里也没有。杨奶奶说这话时的语气，像在说一件不该说的事。
他回到自己房间，打开电脑，连上手机热点，搜索：色韩规。
没有结果。
他换了关键词：兮薄教 色。
没有。
韩规色。
没有。
巴丁剌木色。
没有。
他合上电脑，躺在床上，盯着天花板。
天彻底黑了。没有月亮，窗外一片漆黑。远处传来水库的机械声，嗡嗡嗡的，像一只巨大的昆虫在夜里叫。
他想起杨奶奶说的那句话：“管情爱的。”
巴丁剌木，母虎神，管情爱的。
他摸出那张甲马纸，在黑暗里举起来。什么也看不见。只有纸的边缘微微反着一点光。
他想起白天看见的那双虎眼，是他看错了吗？是阳光太强，晃花了眼？还是——
他想起棠楒菘的眼睛。
黑得几乎没有反光。
他忽然很想上山。
现在。立刻。不管杨奶奶怎么说。不管棠楒菘愿不愿意见他。他想问他：色韩规是什么？你爷爷教的那个外乡人是谁？你为什么一个人在这里？你敲鼓是敲给谁听？为什么我走了之后鼓又响了？
他坐起来，穿上鞋，抓起外套。
走到门口，他停住了。
门外有声音。
很轻。很远。从山顶传来。
咚。
咚。
咚。
鼓声。
他拉开门，站在门槛上，往山顶看。黑漆漆的什么也看不见。但鼓声一下一下地传来，比昨夜更轻，更远，像是从另一个世界传来的。
他站着听，一直听到鼓声停了。
夜很静。静得能听见自己的心跳。
他回到屋里，躺回床上，闭上眼睛。
他以为今夜会失眠。但很快就睡着了。
梦里还是那只白虎。
还是卧在山茶花树下。还是那双黑得像人眼睛的眼睛。
但这一次，虎旁边有一个人。
棠楒菘。
他坐在树下，背靠着树干，膝上放着那面鼓。他没有敲，只是坐着，看着虎。虎也看着他。
林苡枝想走近。想喊他的名字。但腿迈不动，嘴张不开。他就那么站着，隔着不知道多远，看着一人一虎，在月光下静静地对视。
然后棠楒菘转过头来。
看着他。
那目光穿过梦里的雾，穿过不知道多远的距离，落在他脸上。
棠楒菘张开嘴，说了两个字。
没有声音。但他看懂了。
“别来。”
林苡枝惊醒。
天已经亮了。阳光从木窗透进来，照在被子上。他躺着，心跳得很厉害，后背全是汗。
“别来。”
他坐起来，看着窗外。
山顶的雾散了，韩规庙的轮廓清清楚楚地立在那里。
他穿好衣服，下楼，吃了杨奶奶做的早饭。然后他背上背包，往山上走。
他去了。
