下一章 上一章 目录 设置
3、纹 林苡枝 ...
-
林苡枝走到半山腰时，起雾了。
不是慢慢来的，是一步跨进来的。他前一脚还踩着阳光，后一脚就陷进乳白色的浓稠里。雾从山谷涌上来，从废墟的缝隙里钻出来，从那些被砍倒的核桃树桩上蒸腾而起，转眼间把整座山裹得严严实实。
他停下脚步，回头望。来路已经看不见了。山下的一切，包括杨奶奶家的炊烟、板房区、那片正在上涨的水，全被雾吞没了。
往前看，也看不见山顶。
他摸了摸口袋里的录音笔和那张甲马纸。都在。
继续走。
碎石路在雾里变得模糊，每一步都要用脚尖探一探才敢踩实。他走得很慢，听见自己的呼吸，听见鞋底与碎石摩擦的沙沙声，听见——
鼓声。
从山顶传来。很轻，很远，像隔着好几层棉被。但确实是鼓声。咚。咚。咚。咚。节奏和前六夜一样，很平稳。
现在是白天。
前六夜都是子时。第七夜是凌晨他下山之后。现在，他看了一眼手机，上午九点四十七分。
鼓声没停。
他加快脚步，几乎是小跑着往上。雾太浓，几次差点绊倒。碎石滚落的声音消失在雾里，听不见落底。他不管，只是往上，往鼓声的方向。
鼓声越来越近。越来越清晰。他听出那节奏里有一点不一样的东西。还是四拍，但每一下都比前一下更轻，像是什么东西在远去。不是敲给别人听的，是敲给自己听的。是送别。
他跑到院门口。
门开着。
鼓声从院子里传出来。他迈过门槛，看见棠楒菘背对着他，坐在山茶花树下。那面鼓放在膝上，他正一下一下地敲着。
节奏很慢，每敲一下，要停很久才敲下一声。他的脊背挺得很直，脖颈微微低垂，露出一截后颈。后颈上有什么林苡枝看不清，隔着一层雾，什么都像隔着一层纱。
他站在院门口，不敢动。
鼓声继续。
敲完四下，棠楒菘停住了。他抬起右手，握着鼓槌，在空中停了片刻，然后缓缓放下。
“你来了。”
他没回头。声音很平，像早知道他会来。
林苡枝张了张嘴，发现自己不知道说什么。他想问：你为什么白天敲鼓？你敲给谁听？你梦见我了吗？你梦里为什么让我别来？
但他问出口的是：
“我看见虎眼了。”
棠楒菘的背影微微一动。很轻微，像风吹过湖面时最浅的那层涟漪。
“什么虎眼？”
“甲马纸上的。”林苡枝从口袋里掏出那张皱巴巴的纸，“昨天白天，我举着看的时候，虎眼变成黑色了，像人的眼睛。”
棠楒菘站起来，转过身。
林苡枝看清了他的脸。一夜不见，那张脸好像更淡了。眉眼还是那么淡，嘴唇还是那么薄，但有什么东西不一样了。像是被抽走了一部分，变得更薄、更轻、更接近消失。
棠楒菘看着他手里的甲马纸，看了很久。然后他伸出手。
“给我。”
林苡枝走过去，把纸递给他。他们离得很近，近得林苡枝能闻到他身上有一股气味。不是香，不是烟火，是某种更原始的东西。像森林深处的泥土，像野兽卧过的地方留下的气息。
棠楒菘接过纸，低头看。他的拇指抚过纸上的虎形，停在虎眼的位置。
“你看见的是这个？”他问。
“嗯。”
“什么时候？”
“昨天白天。在杨奶奶家院子里。”
棠楒菘抬起眼看他。那双黑得过分的眼睛里有了一点别的东西。不是惊讶，是某种更深的、林苡枝看不懂的情绪。
“你知道这意味着什么吗？”棠楒菘问。
林苡枝摇头。
棠楒菘没解释。他把纸折好，递还给林苡枝。
“收好。”他说，“别给别人看。”
“为什么？”
棠楒菘没回答。他转身走到茶树下，把鼓靠在树干上，然后弯腰捡起地上的什么东西。一张纸。又一张。又一叠。
林苡枝这才注意到，茶树下散落着很多甲马纸。土黄色的，巴掌大小，印着各种图案。有虎，有鸟，有人形，有看不懂的符号。有些是完整的，有些烧过一半，有些烧得只剩一角。它们散落在树根周围，像秋天落下的叶子。
“你画的？”林苡枝问。
“嗯。”
“画这么多干什么？”
棠楒菘没回答。他蹲下来，一张一张地捡，一张一张地看，然后把它们叠成一摞。动作很慢，很仔细，像在做最后的清点。
林苡枝蹲下来，帮他捡。
他捡起一张印着人形的。那人形很奇怪，有头有身子有四肢，但没有五官。脸上是空的，只有一圈轮廓。
“这个也是你画的？”
“嗯。”
“为什么没有脸？”
棠楒菘的手停了一下。他看着那张人形纸，看了很久。
“因为还没烧。”他说，“烧了才有脸。”
“什么意思？”
棠楒菘把那摞纸抱起来，站起身。他垂眼看着林苡枝，眼神里有那种让林苡枝心慌的东西。
“你不该来的。”他说。
“你梦里也这么说。”
棠楒菘的眼神变了。那是林苡枝第一次在他脸上看见真正的情绪，那几乎称得上慌乱。一闪就没了，快得林苡枝以为是自己的错觉。
“什么梦？”棠楒菘问。
“昨天夜里。”林苡枝站起来，和他对视，“我梦见你坐在茶树下，旁边有一只白虎。你看着我，说别来。”
棠楒菘没有说话。
风从院门外吹进来，把那些散落的甲马纸吹得簌簌响。有几张被吹起来，贴着地面滑动，像活的。棠楒菘低头看它们，看了很久，然后抬起眼。
“进屋。”他说。
正房比林苡枝想象的要简单。
一张矮桌，一个火塘，一面墙的书架。书架上不是书，是一卷一卷的经卷，用布包着，码得整整齐齐。墙上挂着一幅画像。一只白虎，卧在山茶花树下，和他梦里的一模一样。画像是画在布上的，颜色已经发暗，但虎的眼睛很亮，像是后来重新描过。
火塘里没有火，只有冷灰。矮桌上摆着几样东西：一碗清水，一撮青稞，一小块酥油，一盏铜灯。和院子里那桌一模一样。
棠楒菘把那摞甲马纸放在桌上，示意林苡枝坐。
林苡枝在火塘边坐下。棠楒菘也坐下，隔着火塘，面对着他。火塘是冷的，但他们之间像燃着什么看不见的东西。
“你想知道什么？”棠楒菘问。
“所有。”
棠楒菘垂下眼睛。他的手指在膝上轻轻叩着，像是在敲一面看不见的鼓。叩了很久，他开口。
“你知道什么是韩规吗？”
“知道一点。”林苡枝说，“文献上说，是祭司，负责沟通人神，送亡魂上路。”
“那是韩规。”棠楒菘抬起眼，“我是色韩规。”
“色韩规？”
棠楒菘解开衣领。
林苡枝的呼吸停住了。
棠楒菘的左肩胛骨处，有一块胎记。不是普通的胎记，是虎纹。暗红色的纹路从肩胛骨中央向外伸展，像火焰，像树根，像一只虎正从他皮肤底下挣脱出来。纹路延伸到锁骨，消失在衣领遮住的地方。
林苡枝见过很多胎记，但从没见过这样的。那不是长出来的，像是烙上去的，像是被什么刻上去的。
“色韩规，”棠楒菘把衣领拉好，声音很平，“生来就有这个。”
“什么意思？”
“意思是，我不是选的。”他垂着眼，“是生下来就是。胎记在，就是色韩规。胎记不在，就不是。”
“胎记会不在？”
棠楒菘没有回答。他站起来，走到书架前，从最上层取下一卷经卷。布包打开，露出里面发黄的纸张。纸上是手写的文字，不是汉字，是林苡枝不认识的符号。
棠楒菘翻开其中一页，指着上面的一段。
“这是韩规经。”他说，“记载色韩规的来历。”
林苡枝凑过去看。那些符号弯弯曲曲，像甲马纸上的纹路，像虎纹胎记的纹路。他一个也看不懂。
“写的是什么？”
棠楒菘看着那页经卷，沉默了很久。然后他开口，声音很低，像是在念诵，又像是在背诵。
“巴丁剌木，母虎之神，掌人间情爱。其下有侍者，名色韩规。色韩规生而有虎纹，乃神之印记。色韩规替世人承情劫，自身不得动情。若动情，其爱者将被神收归，七日内消失于人间。色韩规则魂入虎皮，永世不得超生。”
他念完了，合上经卷。
“你信这个？”他问。
棠楒菘看着他，眼睛黑得像那页经卷上的墨。
“我爷爷信的。”
“你爷爷？”
“他是上一代色韩规。”棠楒菘把经卷放回书架，背对着林苡枝，“他动过情。”
林苡枝想起杨奶奶说的那个外乡人。
“三十年前那个人？”
棠楒菘的背影僵了一下。然后他转过身，看着林苡枝。
“你知道？”
“老人们说的。”林苡枝说，“有个外乡来的学生，在村里住了三个月，跟你爷爷学东西。后来走了。你爷爷敲了一夜的鼓。”
棠楒菘没说话。
“那个人，”林苡枝问，“你爷爷动情的人？”
棠楒菘走到窗边，看着窗外。雾还没散，窗纸上映着灰白的光。
“我不知道。”他说，“爷爷从来没说过。我只是从经卷里猜的。”
“经卷里？”
棠楒菘沉默了很久。然后他从袖口里掏出一样东西。一张纸，折得很小，边缘已经磨损发毛。他展开，递给林苡枝。
那是一张甲马纸。
不是虎形，是人形。人形有五官，眼睛，鼻子，嘴巴。眼睛是睁着的，嘴巴微微张开，像是在说什么。那五官画得很细，细得不像甲马纸上的图案，像肖像画。
林苡枝看着那张脸，忽然明白了。
“这是——”
“爷爷画的。”棠楒菘的声音很轻，“那个人走之后画的。烧之前，他画了这张。”
“烧了才有脸”是什么意思，林苡枝忽然懂了。甲马纸烧给神灵，神灵才有脸。但这一张没烧。老韩规没把它烧给神灵。他留着。
“爷爷进山那天，”棠楒菘说，“只带了这张纸。”
林苡枝看着那张脸。三十年前的外乡人，年轻，清秀，眉眼间有一种说不出的东西。他看着那张脸，忽然有一种奇怪的感觉——好像在哪儿见过。
“我能拍张照吗？”他问。
棠楒菘点点头。
林苡枝掏出手机，拍了一张。棠楒菘把纸折好，收回袖口。
“你知道那个人后来怎么样了吗？”林苡枝问。
棠楒菘摇头。
“不知道。爷爷从不提他的名字，从不提他的事。我只知道，爷爷从那之后，再没下山做过一场法事。”
“除了去年。”
棠楒菘看着他。
“老周家的儿子淹死在水库里，”林苡枝说，“老人们说的。你去做了一场法事。”
棠楒菘垂下眼睛。
“那是例外。”
“为什么例外？”
棠楒菘没回答。他走到矮桌前，拿起那盏铜灯，往里添了一小块酥油。火苗跳了跳，重新稳住。
“你还没告诉我，”林苡枝说，“你为什么白天敲鼓。”
棠楒菘的手顿了一下。
“你听见了？”
“上山的时候。一路都听见。”
棠楒菘放下铜灯，转身看着他。
“那是我敲给爷爷听的。”
“你爷爷？”
“今天是他进山的日子。”棠楒菘的声音很低，“整两年。”
林苡枝不知道该说什么。他只是看着棠楒菘，看着那张淡得几乎没有表情的脸，忽然想起梦里那只白虎的眼神——黑，很深，很远的黑。
“你相信他还活着吗？”他问。
棠楒菘没有回答。他走到窗边，推开窗。雾涌进来，冷，湿，带着森林深处的气息。
“韩规经里说，”他背对着林苡枝，声音被雾裹着，有些模糊，“人死了，灵魂要走九十九天的路，才能到斯布阿纳瓦。路上有神灵拦路，有鬼怪挡道，有亲人留下的念想绊住脚。韩规的职责，就是在这九十九天里，每天敲鼓念经，送他上路。”
他停了停。
“爷爷走的那天，我敲了一夜的鼓。之后九十九天，我每天敲。第九十九天，鼓声停了。”
林苡枝想起第七夜棠楒菘说的话：“鼓不响了。”
“你以为是爷爷到地方了？”他问。
棠楒菘转过身。雾从他身后涌进来，把他整个人衬得有些模糊。
“我不知道。”他说，“但那天之后，我开始梦见虎。”
“白虎？”
“嗯。卧在茶树下。看着我。”
林苡枝的心跳快了一拍。
“我也是。”他说，“我昨天夜里也梦见虎了。”
棠楒菘看着他。那双黑得过分的眼睛里，终于有了一点活人的东西。是惊，是疑，是某种不敢置信。
“你梦见虎？”
“嗯。卧在茶树下。看着我。”林苡枝顿了顿，“你也在。”
棠楒菘的脸色变了，他的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
然后他冲过来，一把抓住林苡枝的手腕。
林苡枝吓了一跳。棠楒菘的手很冷，冷得像刚从水里捞出来的，但抓得很紧，紧得他手腕发疼。
“你干什么——”
棠楒菘没说话。他盯着林苡枝的眼睛，盯了很久很久。然后他松开手，退后两步，靠在墙上。
“你是史由。”他说。
声音很轻，轻得像不是对他说的话，是自言自语。
“什么？”
“史由。”棠楒菘重复，“通灵体质的人。能看见神灵，能走进别人的梦。”
林苡枝愣住了。
“我？”
棠楒菘看着他，眼神很复杂。有恐惧，有怜悯，有某种近乎绝望的东西。
“你知道为什么你能看见虎眼变黑吗？”
林苡枝摇头。
“因为那是我画的甲马纸。”棠楒菘说，“色韩规画的甲马纸，普通人看，只是纸。史由看，能看见神。”
林苡枝低头看着自己手里那张皱巴巴的纸。虎眼还是空的，什么也没有。
“那现在呢？”他问，“现在怎么看不见了？”
棠楒菘没有说话。
林苡枝抬起头，看着他。棠楒菘靠在墙上，脸半隐在阴影里，看不清表情。但林苡枝忽然有一种奇怪的感觉，像有什么正在靠近，正在发生，正在把他们两个一起卷进去。
“棠楒菘。”他喊。
棠楒菘没有应。
“我是史由，会怎么样？”
棠楒菘从阴影里走出来，走到他面前。很近，近得林苡枝能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上那股森林深处的气息。
“史由，”棠楒菘说，声音很轻，“是神选中的人。”
“选中做什么？”
棠楒菘看着他，看了很久很久。
然后他伸出手，轻轻按在林苡枝的心口。
“你心跳得很快。”他说。
林苡枝没说话。他确实心跳得很快，快得发慌。不是因为害怕，是因为棠楒菘的手按在他心口，隔着衣服，他能感觉到那只手的重量，还有那只手传来的温度。冷，很冷，冷得像刚从水里捞出来的，但又冷得让他想抓住。
“史由遇到色韩规，”棠楒菘说，声音低得像耳语，“经卷上也有记载。”
“写的是什么？”
棠楒菘没有回答。他把手收回，转过身，走到窗边。
“你走吧。”他说。
“什么？”
“现在就走。下山，离开这里，回你的学校去。不要再来了。”
林苡枝站起来。
“为什么？”
棠楒菘没有回头。他的背影站在窗边，被雾裹着，像一尊正在融化的雕像。
“因为我爷爷。”他说。
“你爷爷怎么了？”
“他进山那天，”棠楒菘的声音从雾里传来，“带走的那张甲马纸，那张人形的，你知道那是什么吗？”
林苡枝不知道。
“那是史由。”棠楒菘说，“那个人，是史由。”
林苡枝愣住了。
棠楒菘转过身，看着他。雾在他身后翻涌，把他衬得像站在另一个世界的入口。
“我爷爷是色韩规，那个人是史由。他们动情了。然后那个人走了。爷爷进山了。”
他看着林苡枝，眼神里有什么在碎。
“你现在明白了吗？”
林苡枝站在那里，脑子里一片空白。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，像那面鼓。
他想说什么，但说不出来。
棠楒菘走回他面前，很近，近得他们的呼吸几乎交缠在一起。
“我叫你别来，”他说，“不是梦。是我在梦里跟你说的。”
林苡枝的心跳停了一拍。
“你能进我的梦？”他问。
棠楒菘没有回答。他只是看着他，眼睛黑得像经卷上的墨，黑得像甲马纸上那双突然有了颜色的虎眼。
“走吧。”他说。
林苡枝没有动。
“走。”
林苡枝还是没动。
棠楒菘伸出手，想推他。但手伸到一半，停住了。
因为林苡枝握住了他的手腕。
棠楒菘的手腕很细，很凉，凉得不像活人。林苡枝握着，不松手。
“我不走。”他说。
棠楒菘看着他，眼神里有恐惧，有愤怒，有某种几乎称得上哀求的东西。
“你不知道你在做什么。”他说。
“我知道。”
“你不知道。”棠楒菘想抽回手，但林苡枝握得很紧，“你是史由，我是色韩规。我们……”
他说不下去。
林苡枝看着他，等他继续说。
但棠楒菘只是闭上眼睛，深深地吸了一口气。当他再睁开眼时，眼底的那些东西都不见了。恐惧，愤怒，哀求，全都不见了。只剩下黑，很深很远的黑。
“今晚子时，”他说，“我会做最后一场法事。”
“最后一场？”
“水明天就淹到庙门口了。”棠楒菘抽回手，这次林苡枝没再握，“送魂。送这片土地上的亡魂上路。”
他看着林苡枝。
“你想来，就来。”
林苡枝点头。
棠楒菘没有再说话。他走到门边，拉开门。雾涌进来，冷得刺骨。
林苡枝走到门边，停下脚步，回头看他。
棠楒菘站在屋里，身后是那面墙，墙上挂着白虎的画像。火塘是冷的，灯是燃着的，那摞甲马纸还堆在桌上。他就站在那里，像一幅画，像一尊雕像，像一个正在消失的人。
“棠楒菘。”林苡枝说。
棠楒菘看着他。
“我叫林苡枝。”他说，“苡是薏苡的苡，枝是枝丫的枝。”
这话他第一夜下山时说过。那时棠楒菘背对着他，只微微动了一下。
这一次，棠楒菘看着他的眼睛。
“我知道。”他说。
林苡枝转身走进雾里。
下山的路比上山更难。雾太浓，看不清脚下，他几次差点摔倒。但他走得很快，快得像在逃离什么，又像在追赶什么。
走到半山腰时，他停下来，回头望。
山顶看不见。韩规庙看不见。什么都看不见，只有雾，无边无际的雾。
但雾里传来声音。
咚。
咚。
咚。
鼓声又响了。
