2、奔海 未谋面之爱 ...
-
《奔海》
——谨以此文，献给那些未曾相见的人
我第一次看见那个漂流瓶，是在二十六岁那年的秋天。
那时候我还有腿。
那年秋天公司派我去福建出差，事情办完后，我一个人去了平潭。不知道为什么，就是想看看海。也许是因为在香港待得太久，每天挤地铁、加班、吃外卖，活得像个机器，需要一点水汽来让自己不那么干涸。
十一月的平潭，游客已经很少了。我一个人租了辆车，沿着环岛路慢慢地开。车窗开着，海风灌进来，咸咸的，湿湿的，带着一点点腥味。路边的房子是石头砌的，灰色的，矮矮的，屋顶压着石头，怕被风吹跑。我听说这里的风很大，大到能把人吹倒。
我把车停在某个不知名的沙滩边。沙滩不大，被几块巨大的礁石分割成几个小小的弧形。我脱了鞋，赤脚踩在沙子上。沙子很细，凉凉的，海浪冲上来的时候，漫过脚背，又退下去，像是有什么东西在轻轻舔舐，痒痒的。
我沿着沙滩走，走了很久。走到太阳开始往下沉，走到风变凉了，走到远处有渔船的影子慢慢变小。
就是在那个时候，我看见的。
一个玻璃瓶子，卡在礁石的缝隙里。瓶身上糊着干涸的海藻和白色的盐渍，看不出原本的颜色。瓶口封着软木塞，塞子已经被海水泡得发胀，但还紧紧地堵着。里面卷着一小截纸，纸已经黄了，字迹透过玻璃看不清楚。
我蹲下来，把瓶子从礁石缝里抠出来。瓶身冰凉，带着海的体温。我拔掉木塞，把那张纸倒出来。
纸很薄，很软，像是随时会碎掉。上面是手写的字，用蓝色圆珠笔写的，笔画有些地方洇开了，像是被水浸过。字迹很秀气，但也很用力，有些笔画深深地刻进纸里。
只有两行字。
“如果你捡到这个瓶子，可以给我写信吗？我叫恩。我很想知道，它飘到了哪里。”
下面是一个地址。福建省，平潭县，一个我没听过的村名，和一个名字：恩。
我站在海边，看着手里的纸条，忽然觉得有点恍惚。
漂流瓶。我小时候听说过，把愿望写下来，装进瓶子，扔进海里，等它飘到某个遥远的地方，被某个陌生人捡起来。但那只是童话里的东西。谁会真的这么做？谁会把愿望交给海，交给风，交给不确定的潮汐？
但真的有人这么做了。
我抬起头，看着眼前这片灰蓝色的海。太阳快要沉下去了，海面上铺着一层橘红色的光，碎碎的，晃晃的。远处的海浪一层一层地涌过来，永远不停。
我把那张纸叠好，塞进口袋里。瓶子我没有带走，洗干净之后，又放回了礁石缝里。我想，也许还会有人捡到它。也许它还会继续飘。
那天晚上，我住在海边的一家民宿里。房间很小，推开窗户就能听见海浪声。我躺在床上，听着那声音，一下，一下，像是谁在呼吸。睡不着。脑子里总是想起那张纸条，想起那个秀气的字迹，想起那个名字。
恩。
是男的还是女的？多大年纪？为什么要把瓶子扔进海里？等过多少人回信？等了多少年？
第二天一早，我去了邮局。
我买了一张明信片，是平潭的风景照，蓝的海，白的浪，远处有风车在转。我在背面写了几个字：
“我叫张乐易，我在平潭捡到了你的漂流瓶，它没飘多远。海很漂亮。”
然后写下自己的地址，寄了出去。
我没想到会收到回信。
一个月后，我出差回来，在楼下的信箱里发现了一封信。信封是那种最普通的牛皮纸信封，上面贴着八毛钱的邮票，寄件人地址写着“福建省平潭县”，寄件人名字只有一个字：恩。
我站在楼梯间里，拆开信。手有点抖。
信纸是那种横条的信纸，对折了两折，边角有点卷起来。字迹和漂流瓶里的一模一样，秀气，用力，像是要把每一个字都刻进纸里。
“张乐易：
你好。
谢谢你的明信片。我等了五年，你是第一个给我回信的人。
五年。我扔了五个瓶子，从不同的地方扔下去。我不知道它们会飘到哪里，会不会被人捡到。我只是想，如果有人捡到，愿意给我写一封信，那该多好。就像把一个愿望扔进海里，等着它被捞起来。
你捞起了我的愿望。
平潭美吗？我从小就住在平潭，在海边长大。但已经很多年没有去看过海了。我走不了远路，去不了海边。你寄来的那张明信片，我贴在窗边了，每天都能看见。那些风车，我小时候见过，那时候还没有这么多。
你说它没飘多远。是啊，它确实没飘多远。但我扔它的时候，只是想，如果它能飘出去，飘到我看不见的地方，那我也算去过远方了。
谢谢你。
我把信看了三遍。
五年。五个瓶子。走不了远路。去过不了的海边。
我看着那个“恩”字，忽然觉得心里有什么东西被轻轻地碰了一下。很轻，像是海浪碰了一下礁石，然后退回去。
那天晚上，我坐在书桌前，铺开信纸，开始写回信。
那一年，我二十六岁。在北京一家广告公司做设计，每天加班到深夜，周末偶尔和朋友喝酒，偶尔一个人去看电影。没谈过什么正经恋爱，有过几段短暂的关系，都无疾而终。不知道自己想要什么，只是这么活着，一天一天地过。像大部分人一样。
我不知道恩多大年纪，不知道恩是男是女，不知道恩长什么样子。我只知道恩住在平潭，走不了远路，等一封信等了五年。
但这不重要。
重要的是，有人在海的那边，等我的信。
我在信里写香港的生活。写挤不上的地铁，写加不完的班，写高昂的房租，写春天偶尔出现的蓝天。写我一个人去街巷散步，看见高耸入云的楼盘，顿觉自己未来渺茫，写我养过一盆绿萝，浇水太多，死了。
我写，我每天下班的时候，天已经黑了。走在路上，看见万家灯火，有时候会想，那些窗户后面，都是什么样的人在过什么样的生活。然后我会想起你，想起平潭，想起那片海。不知道你此刻在做什么，在看什么。
恩的回信总是很长。
恩写平潭。写小时候在海边捡贝壳，写夏天的傍晚去海里游泳，写台风来的时候海浪有多高。写后来走不了路了，就再也没去过海边。写每天坐在院子里，听远处的海浪声，一下，一下，像是时间在呼吸。写偶尔有邻居的孩子跑进来玩，给她讲外面的世界。
恩写，谢谢你的信。你讲的香港，我好像也看见了一点。那些万家灯火，我也看见了，在你写的字里。
恩写，你养死绿萝，是因为你太想对它好了。但有些东西，不是给得多就好。海就是这样，你给它再多，它也不会多看你一眼。
恩写，你要好好吃饭，好好睡觉，好好活着。
我不知道恩是男是女，但我觉得大概是个女的。一个男的，大概不会用这么细的字，不会写这么软的句子，不会叫自己“恩”。
但我没问。问了就没意思了。恩就是恩，不需要是别的什么。
我们就这样写着。
一个月一封，有时候两封。我出差的时候，会在路上寄明信片，从上海、广州、成都、拉萨，一张一张地寄过去。恩把它们都贴在窗边，说窗边的墙快贴满了，每次抬头，就像看见了整个中国。
四年过去，我三十岁了。
那一年我升了职，换了房子，搬到了更远一点的地方。我在信里告诉恩，说我现在住的地方有一个大阳台，打算种点花，这次一定不浇死。
恩回信说，恭喜你。但你还是少浇点水。
那封信寄出后，恩的信忽然断了。
一个月，两个月，三个月。我每周去看信箱，都是空的。我寄出去的信，也没有回音。
我开始胡思乱想。是不是搬走了？是不是出事了？是不是……不想写了？
第四个月，信终于来了。
信封上的字迹和以前一样，但信封本身皱皱的，像是被什么压过。我站在楼梯间里，撕开信封，手有点抖。
“张乐易：
对不起，这么久才回信。
我生病了，住了三个月的院。没人帮我寄信，我托了好几次护士，她们总是忘。今天我发脾气了，一个护士才答应帮我把这封信寄出去。
我不知道这封信你能不能收到，也不知道收到的时候是什么时候。但我得告诉你，我挺好的，还活着，还能给你写信。
你种的花活了吗？
恩”
我坐在楼梯间里，看着那封信，眼眶忽然酸了。
那天晚上我去买了最贵的信纸，写了好长好长的回信。写我这几个月怎么过的，写我每天去看信箱的傻样，写我种的花活了，两盆都活了，开白色的小花。写我担心她，很担心。写我下次去福建出差，想去看看她，问她愿不愿意。
晚上，我又惊起，掏出我所有的现金，放进了信封，那个信封看起来胀鼓鼓的，好像要爆开。
那是第一次，我提出见面。
恩的回信来得很快。
“张乐易：
谢谢你担心我。我也担心你，怕你收不到我的信。
但见面，还是算了吧。
我长得不好看，也没什么可看的。腿也坏了，走路的样子不好看。你就让我在你心里，是那个写信的恩吧。
花活了就好。你终于会养花了。
恩”
信的底下，是我给她寄的钱，一分不多一分不少，平平整整。
我看着那封信，沉默了很久。
我想说，我不在乎你长什么样，不在乎你的腿。但我知道，这些话说了也没用。恩有自己的想法，有自己的坚持。我不能强求。
我在回信里只写了一句话：
“好。那我们继续写信。”
五
那一年，我三十二岁。
没想到，会在这个时候出事。
是一次出差。去的地方有点偏，坐的是一辆破旧的中巴车，在山路上晃晃悠悠地开。我靠着窗户睡觉，梦见平潭，梦见那张明信片上的海，梦见恩坐在院子里，听海浪的声音。
然后是一声巨响。
后来的事情，我都不记得了。只记得很痛，到处都痛，然后是一片黑暗。
醒来的时候，躺在医院里。白色的墙，白色的床单，白色的灯光。我想动一下，发现动不了。低头一看，被子下面，是空的。
膝盖以下，什么都没有了。
我愣愣地看着那个地方，看了很久。护士进来换药，看见我醒了，高兴地说你终于醒了。我转过头，问护士：“我的腿呢？”
护士不说话了。
我没再问。
那之后的几个月，我不知道是怎么过来的。不想见人，不想说话，不想吃饭，不想活。单位的人来看我，我闭着眼睛装睡。朋友打电话来，我让护士说不在。我甚至没给恩写信。不知道怎么写。怎么说？说我出车祸了，腿没了？然后呢？等着恩安慰我？同情我？
不需要安慰。也不需要同情。
需要腿。
但再也回不来了。
那几个月，我躺在床上，看着天花板，一天一天地熬。有时候会想起恩写的那些信。“你要好好吃饭，好好睡觉，好好活着。”好好活着。活着有什么用？一个没了腿的人，还能做什么？
不知道是怎么熬过那些日子的。大概是时间。时间会磨平一切，包括痛。但磨不平的，是那个空荡荡的地方。
半年后，我终于回家了。坐着轮椅。
那套有大阳台的房子，我卖了。换了一套一楼的小房子，进出方便。阳台上那些花，托朋友照顾，等搬进去的时候，都还活着。白色的小花，开得小小的，静静的。
我坐在阳台上，看着那些花，忽然想起了恩。
恩说：“你终于会养花了。”
我笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。
那天晚上，我坐在书桌前，铺开信纸，开始写信。
写了很久。写这半年发生了什么，写为什么不回信，写没了腿，写以为自己会死掉，写恨过、绝望过、想放弃过。写现在坐在阳台上，看着那些花，想起了她说的“好好活着”。
在信的末尾写：“恩，我不知道怎么好好活着。你教教我。”
信寄出去之后，我等着。
一周，两周，一个月。没有回音。
我想，恩大概是生气了。半年不回信，现在一出事就想起她，凭什么？我有什么资格？
又或者，恩也出事了？那个腿脚不方便、生过病的人，现在怎么样了？
我开始害怕。害怕恩也像我一样，躺在病床上，不能写信。害怕恩也像我一样，消失了。害怕那个窗边贴满了明信片的人，再也收不到我的信了。
每天都去看信箱。每天都是空的。
直到第四十三天。
那天下午，我照常推着轮椅去开信箱，发现里面躺着一封信。信封皱皱的，字迹有点歪，但确实是恩的字。
手在发抖。撕了好几下才撕开。
“张乐易：
我等了半年，终于等到你的信。
我以为你不想写了。我以为你找到了更好的人。我以为你把我忘了。我每天都在想，那个给我寄明信片的人，现在在干什么？还活着吗？
现在我知道了。你还活着。只是没了腿。
你知道我看见你信里说‘没了腿’的时候，在想什么吗？
在想，真好。真好，你还活着。
腿没了就没了。我也没腿。我三岁那年发高烧，烧坏了，一辈子都没站起来过。但我活了这么多年，看了这么多年的海，听了这么多年的海浪声，收到了这么多年的信。我还活着。你呢？你还活着。
活着，就有办法。
我不知道怎么教你好好活着。我只能告诉你，我是怎么活着的。
每天早上醒过来，先看看窗边那些明信片。从第一张看到最后一张，一张一张地看。看完之后，就知道，今天又是新的一天。今天可能会收到一封信。今天可能会有海风吹进来，带着咸咸的味道。今天可能会有一朵云飘过来，在海面上投下影子。
这就是我活着的方式。等你信，想你，听风，看云。
你也可以找一个你活着的方式。比如，把你阳台上那些花，养得更好一点。比如，给我写信，告诉我你今天看见了什么。比如，来平潭看看。你不是说过，想来看我吗？
来吧。我等着你。
恩”
我坐在轮椅上，把那封信看了三遍。看完第三遍的时候，把信按在胸口，闭着眼睛，坐了很久。
那天晚上，我做了一个决定。
没有马上去。
先把那些花重新换了盆，换了土，施肥浇水，看着它们长得更好。开始学着做饭，推着轮椅在厨房里转来转去，把菜炒糊了好几次。开始重新上班，在家办公，对着电脑屏幕和同事开会。开始重新出门，推着轮椅去附近的公园，看老头老太太下棋，看小孩子跑来跑去。
每个星期，给恩写一封信。写今天看见了什么，写了什么字，吃了什么饭。写花又开了几朵，白色的，小小的。写今天风很大，吹得窗户响，不知道平潭的风是不是也这么大。
恩的回信，一封一封地来。
写今天天气很好，能看见远处的海。写窗边的明信片已经贴满了，又贴到了另一面墙。写邻居家的孩子考上了大学，来跟她告别，说以后去了远方，也会给她写信。写今天想起了小时候，在海边捡贝壳，有一只特别漂亮的，白色的，螺旋状的，一直留着，现在还在手边。
就这样，一年，两年，三年。
我四十岁了。五十岁了。五十五岁了。
头发白了，皱纹深了，轮椅换了新的，花死了又种、种了又死，阳台上的白色小花，一直开着。
恩的信，也在变。
字迹越来越歪，笔画越来越轻，有时候一行字写到后面，就飘了，像是握不住笔。信封越来越皱，邮票贴得越来越歪，邮戳上的日期，间隔越来越长。
但我还在等。她也还在写。
直到那一天。
五十六岁那年的秋天，恩的信，没有来。
我等了一个月，两个月，三个月。每周去看信箱，都是空的。我寄出去的信，也没有回音。
我知道，这一次，可能真的等不到了。
第五个月，我做了一个决定。
去平潭。
三十年了。从二十六岁捡起那个漂流瓶，到现在，三十年了。写了三十年的信，说了三十年的话，看了三十年的海，听了三十年的风。
却从未见过那个人。
我订了票，收拾了行李，坐上南下的火车。轮椅在车厢过道里转来转去，有人帮我抬，有人帮我推，有人对我笑。我看着窗外，看着城市变成田野，田野变成山，山变成海。
平潭。
到了。
十一月，和我三十年前来的时候一样。风很大，天很蓝，石头房子灰灰的，矮矮的，屋顶压着石头。海浪声，一下，一下，像是谁在呼吸。
我按著信封上的地址，去找那個村子。
出租車司機是個本地人，看了地址，點點頭，說知道，那個村子在島的東邊，靠海。我問他遠不遠。他說不遠，二十分鐘。
二十分鐘後，車停了。
我推著輪椅下來，愣住了。
面前是一片海。
沒有村子。沒有房子。沒有人。只有海。灰藍色的海，一直延伸到天邊。海浪湧上來，拍打著岸邊的礁石，碎成白色的泡沫，又退回去。
我低頭看手裡的地址。再看眼前的海。
司機探出頭來，問我：“是這個地址嗎？”
我說：“是。”
他說：“哦，這個村子啊，早就沒了。二十年前吧，修水庫還是什麼，整個村子都淹了。人都搬走了。”
我愣在那裡，沒說話。
他說：“你要找的人，早就搬走了。去鎮上問問吧，也許能找到。”
我點點頭，說了聲謝謝。
但我沒去鎮上。
我讓司機走了。一個人坐在輪椅上，對著那片海，坐了很長時間。
風很大，吹得我眼睛疼。海浪聲很大，一下，一下，像是有什麼東西在敲。
我從口袋里掏出那封信，最後一封，皺皺的，邊角已經磨破了。上面有恩的地址，有恩的名字，有恩的字跡。
恩。
三十年。
我不知道恩長什麼樣子，不知道恩是男是女，不知道恩後來去了哪裡，還活著沒有。我只知道，恩給我寫了三十年的信，告訴我好好活著，告訴我花要少澆水，告訴我海很美，告訴我看不見的地方，也有光。
而那些信，都是從這片海邊的村子里寄出來的。
現在，村子沒了。沈在海底了。
我推著輪椅，沿著海邊慢慢地走。
風很大，海浪很大。我走得很慢。輪椅的輪子在沙子上陷下去，又拔出來，陷下去，又拔出來。
走了很久，走到太陽開始往下沈，走到風變涼了，走到遠處有漁船的影子慢慢變小。
走到一塊礁石前面。
我停下來。
礁石的縫隙里，卡著一個玻璃瓶子。
瓶身上糊著乾涸的海藻和白色的鹽漬，看不出原本的顏色。瓶口封著軟木塞，塞子已經被海水泡得發脹，但還緊緊地堵著。
我伸出手，把瓶子拿出來。
瓶身冰涼，帶著海的體溫。
裡面有一張紙。
我把瓶子舉起來，對著夕陽的光，看那張紙。
紙很薄，很黃，字跡透過玻璃，模模糊糊。
但我認得那個字跡。
三十年。我看了三千多封信。那個字跡，刻在我骨頭裡。
是恩的字。
我拔掉木塞，把那張紙倒出來。
紙很軟，很脆，像是隨時會碎掉。上面只有兩行字。
“如果你撿到這個瓶子，可以給我寫信嗎？我叫恩。我很想知道，它飄到了哪裡。”
下面是一個地址。那個已經沈入海底的村子的地址。和那個名字：恩。
一模一樣。
和三十年前那個瓶子里的紙條，一模一樣。
我愣在那裡，看著手裡的紙條，看了很久。
太陽一點一點地沈下去。海面上的光，從橘紅變成暗紅，變成灰藍，變成黑。
海浪聲，一下，一下。
風很大，吹得我眼睛疼。
我忽然想起恩寫過的一句話。
“我扔它的時候，只是想，如果它能飄出去，飄到我看不見的地方，那我也算去過遠方了。”
恩去過遠方了。
去了我看不見的遠方。
那天晚上，我住在海邊的一家民宿里。
房間很小，推開窗戶就能聽見海浪聲。我躺在床上，聽著那聲音，一下，一下，像是誰在呼吸。
睡不著。
我爬起來，坐在窗前。窗外是一片黑，看不見海，只能聽見聲音。海浪湧上來，退下去。湧上來，退下去。永遠不停。
我想起恩的最後一封信。
“每天早上醒過來，先看看窗邊那些明信片。從第一張看到最後一張，一張一張地看。看完之後，就知道，今天又是新的一天。”
那些明信片，現在在哪裡？
沈在海底了嗎？
被海水泡爛了嗎？
隨著那個村子，一起消失了嗎？
不知道。
我拿出紙和筆，就著窗外的月光，開始寫信。
“恩：
我來了。
平潭很美。海很藍。風很大。
你住的那個村子，我看不見了。它沈到海底去了。
但我坐在海邊，坐了很久。海浪聲很大。我想，你小時候，就是聽著這個聲音長大的吧。你寫信的時候，也是聽著這個聲音吧。你等信的時候，也是聽著這個聲音吧。
這個聲音，三十年，沒變過。
我忽然有點明白你說的‘活著的方式’了。
就是聽著這個聲音，一直聽下去。等著信來，等著花開，等著太陽升起來，等著海浪退下去。等著有一天，自己也變成聲音的一部分，變成風的一部分，變成海的一部分。
我不知道你現在在哪裡。不知道你能不能收到這封信。
但我還是想寫。
恩，謝謝你。
謝謝你撈起了我的信。謝謝你給我寫了三十年。謝謝你教會我活著。
花還開著。白色的小花。
我會繼續養下去。
張樂易”
寫完最後一個字，我把信紙疊好，裝進信封。
信封上寫下那個地址。那個已經沈入海底的地址。那個叫“恩”的人，曾經住過的地址。
然後，我把信封起來，放進口袋里。
窗外，海浪聲一下一下地響著。
月亮很亮，照在海面上，碎成萬千片銀箔。
我忽然想起三十年前，第一次站在海邊，看見那個漂流瓶的時候。
那時候我還有腿。那時候我還年輕。那時候我還不知道，一個漂流瓶，會改變我的一生。
不對。
不是改變我的一生。
是陪我走過了一生。
第二天一早，我去買了膠水。
然後推著輪椅，又去了那片海。
太陽剛剛升起來，海面上鋪著一層金色的光。風小了一些，海浪溫柔了一些。遠處有漁船出海了，小小的影子，慢慢變小。
我從口袋里掏出那張明信片。
三十年前，我寄給恩的那張。平潭的風景照，藍的海，白的浪，遠處有風車在轉。她一直貼在窗邊，貼了三十年。後來，不知道怎麼會回到海裡，回到這個瓶子里。
但這不是最重要的。
最重要的是，我把它帶來了。
我把明信片翻過來，在背面寫了幾行字。
“恩：
我來看你了。
海很漂亮。
張樂易”
然後，我把明信片裝進那個漂流瓶里，塞緊木塞。
推著輪椅，走到水邊。
海浪湧上來，漫過輪椅的輪子，涼涼的，咸咸的。
我把瓶子放進水里。
它浮了一下，沈了一下，然後晃晃悠悠地，開始往外飄。
一個浪打過來，把它推遠了一點。又一個浪，又推遠了一點。
慢慢地，慢慢地，越來越遠。
我坐在輪椅上，看著它，看了很久。
直到它變成一個點，然後消失在海面的光里。
太陽升起來了，很亮，很暖。
海浪聲，一下，一下。
我忽然想起來，三十年前，我給恩寄第一張明信片的時候，寫的那句話。
“我在平潭撿到的。它沒飄多遠。”
是啊。
它沒飄多遠。
三十年，兜兜轉轉，又回到了這片海。
就像我和恩。
寫了三十年的信，說了三十年的話，看了三十年的海，聽了三十年的風。
從未相見。
卻好像，一直在一起。
我為恩留下了一整書櫃的信。而我也最終飄向恩的海底
作者有话说
第2章 奔海