下一章 上一章 目录 设置
3、听海 奔海姊妹篇 ...
-
《听海》
《奔海》平行时空篇其一
——谨以此文，献给那些终将相见的人
我第一次看见她，是在二十六岁那年的秋天。
那时候我还在广告公司上班，每天加班到深夜，活得像个陀螺，被人抽着转。周末偶尔去花市买几盆绿植回来养，然后眼睁睁看着它们一盆一盆地死。同事说我手太勤，浇水浇死的。我不信，下次少浇点，还是死。
养花这件事，让我很挫败。
那天下班早，我去花市想再买一盆。天已经黑了，花市的灯一盏一盏亮起来，暖黄色的光罩在那些花花草草上，看着就让人心里软。
就是在那个时候，我看见的。
一个坐轮椅的女孩，怀里抱着一束干百合。百合已经枯了，花瓣边缘卷起来，颜色从白变成浅棕，但还保持着盛开的形状，像是把时间定格在了某一刻。
她从我对面慢慢过来，轮椅碾过水泥地，发出轻微的沙沙声。花市的灯光从她身后照过来，在她的轮廓上镶了一圈毛茸茸的边。
我愣了一下。
不是因为她坐轮椅。是因为那束干百合。
枯了的花，还抱着。为什么？
她从我身边过去，我没来得及看清她的脸，只看见那束干花在怀里微微地晃。
那天晚上回家，我躺在床上，脑子里全是那束干百合。
不知道为什么，忽然有了种花的冲动。第二天我就去买了百合的苗，回来认真地种上，查资料，问老板，严格控制浇水，每天跟它们说话。
一个月后，死了。
我不死心，又去买。这次换了个品种，换了个盆，换了种土。
又死了。
我开始频繁地去花市。
每一次去，都能碰见她。
她总是在傍晚出现，坐在轮椅上，怀里抱着那束干百合。有时候在卖花的摊位前停留，有时候在路的中间慢慢地走，有时候就停在一盏灯下面，低着头，不知道在想什么。
我不知道她是谁，叫什么名字，为什么每次都抱着同一束干花。我也没有上去搭话。只是每次看见她，心里会动一下。很轻，像是风吹过水面，起一点涟漪，然后消失。
去的次数多了，我开始分不清，自己去花市，是为了买花，还是为了看见她。
那束干百合的样子，深深地刻在了我的脑海里。
那年冬天，我养的百合，终于开花了。
是一个周末的早上，我起床去阳台看它们，发现那几朵白色的花苞，不知道什么时候已经张开了。花瓣舒展着，边缘微微卷起，早晨的阳光照在上面，半透明的，像玉。
我站在那儿看了很久。
然后鬼使神差地，换了衣服，出了门。
我不知道她在哪儿，不知道她叫什么名字，不知道她住在哪里。我只知道她每天傍晚会出现在花市。
那天不是傍晚。那天是上午。
但我还是去了。
花市人很少，卖花的老板们都在打瞌睡。我推着车慢慢地走，从这头走到那头，又走回来。
没有她。
我站在花市门口，忽然觉得自己很傻。
正要走的时候，听见身后有声音。轮椅碾过地面的声音。
我转过头。
她从那边过来了。还是那束干百合，还是那件灰色的外套，还是低着头。
我站在那儿，看着她一点一点靠近。
她抬起头。
那是一张很普通的脸。不漂亮，也不丑。眼睛不大，但很亮。脸色有点苍白，嘴唇没什么血色。头发随便扎在后面，有几缕散下来，垂在耳边。
她看见我，愣了一下。
我也愣了一下。
然后我走上前，把那束刚开的百合，递到她面前。
“给你。”
她低头看着那束花，看了很久。久到我开始后悔，觉得自己太唐突了。
然后她伸出手，接了过去。
她的手很瘦，骨节分明，指尖有点凉，碰到我的手背的时候，像是一片叶子落下来。
“谢谢。”
那是她第一次跟我说话。声音很轻，带着一点点沙，像是海风吹过沙滩。
她说叫陈恩婷。
恩重如山的恩，亭亭玉立的婷。但她站不起来。少女时代出了车祸，一辈子都站不起来了。
那束干百合，是她妈妈留给她的。去年她的妈妈去世了，她妈妈生前每年都会在院子里种一片百合。妈妈走的那年，百合开得特别好，她摘了一束，晒干了，一直留着。
“她走的时候，我不在身边。”她说，“等我赶到医院，她已经说不出话了。就看着窗外，窗外什么都没有。后来护士说，她一直看着窗外，像是在等什么。”
我不知道该说什么。只是听她说。
“我想，她大概是在等百合花开吧。那年的百合，开得特别晚。”
我沉默了很久。
然后说：“以后我给你种。”
她转过头看我，眼睛里有一点光，很快又熄了。
“别说这种话。”她说，“我们才认识。”
我没再说什么。
但我们开始见面了。
每周一次，有时候两次。我去接她，推着轮椅，在附近的公园里慢慢地走。春天的时候看花开，夏天的时候坐在树荫下吹风，秋天的时候看叶子一片一片地落，冬天的时候什么都不看，就坐着说话。
她说她小时候住在福建，在海边。说平潭的风很大，能把人吹倒。说夏天的傍晚去海里游泳，海水咸咸的，呛一口能咳嗽半天。说台风来的时候，海浪能打到院子里，妈妈会抱着她躲在屋里，听风在外面呜呜地叫。
“后来呢？”
“后来就搬走了。腿坏了之后，妈妈带我来这边治病，治不好，就留下来了。”
“想回去吗？”
她沉默了一会儿。
“想。但回去也看不见海了。我走不了那么远。”
我说：“我带你去。”
她又转过头看我，这次眼睛里那点亮，没有熄。
那年秋天，我带她回了平潭。
坐火车，再转汽车，再转出租车。一路上的风景从城市变成田野，变成山，变成海。她一直看着窗外，不说话。我把手放在她肩上，感觉到她在轻轻地抖。
“冷吗？”
她摇摇头。
到了平潭，我们先找了家民宿住下。第二天一早，我推着她去海边。
那天的天气很好，天很蓝，海很蓝，风不大，太阳暖洋洋的。沙滩上有几个人在拍照，有小孩在跑来跑去，有狗在追着自己的尾巴转圈。
我把轮椅推到离海水最近的地方，停住。
她看着海，看了很久。
然后忽然说：“我小时候，在这里扔过漂流瓶。”
我愣了一下。
“真的？”
“嗯。写了纸条，装进瓶子，扔进海里。想看看它能飘多远，会不会有人捡到。”
“有人捡到吗？”
她摇摇头。“不知道。我扔了五个，一个回信都没有。”
我想了想，说：“可能飘得太远了。”
她笑了一下。那是我第一次看见她笑，很轻，很淡，像是海面上掠过一只鸟的影子。
“也许吧。”
我们在海边坐了一整个下午。太阳从头顶慢慢移到西边，又慢慢沉下去。海面上的光从金色变成橘红，变成暗红，变成灰蓝。
她没有再说话。只是一直看着海。
我看着她的侧脸，忽然有一种很奇怪的感觉。
像是这一幕，曾经发生过。
像是我曾经这样看着她，在海边，在夕阳里。
像是我曾经……
我不知道那是什么感觉。只是心里忽然很软，很满，又很空。
“恩婷。”
她转过头。
我张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。
“怎么了？”
“没什么。”我说，“就是想叫你一声。”
我嘴唇控制不住的发颤。
她又笑了。这次笑的时间长了一点。
我们在平潭待了三天。
第三天下午，准备走了。东西都收拾好，我推着她去退房。走过民宿的小院子时，她忽然说：“等一下。”
我停下来。
她指着院子角落的一丛花：“那是什么？”
我顺着看过去。是百合。白色的百合，开得正好，在下午的阳光里，像是会发光。
“百合。”我说。
她看着那丛百合，看了很久。
我推着她走过去。她伸出手，轻轻地碰了碰花瓣，指尖在花瓣上停留了一会儿，然后缩回来。
“我妈妈种的百合，也是这种白色的。”她说。
我没说话。
她又说：“你送我的那束，我晒干了。还留着。”
我想说点什么，但喉咙忽然有点紧。
民宿的老板从屋里出来，看见我们，笑着问：“看花呢？喜欢可以摘两朵带回去。”
她摇摇头：“不用了。让它们开着吧。”
我们走了。
上了车，她一直没说话。我看着窗外，平潭的风景一点一点往后退，海越来越远，山越来越近。
她忽然开口。
“张乐易。”
“嗯？”
“你有没有觉得……”
她没说完。
“觉得什么？”
她摇摇头。“没什么。可能是我想多了。”
我看着她，等着她说下去。
她沉默了一会儿，然后轻声说：“我觉得我好像认识你很久了。”
我看着她的眼睛，那里面的光，很亮，很软。
我握住她的手。
“我也是。”
那之后的日子，过得很平静。
我们在同一个城市生活，每周见面，有时候一起吃饭，有时候一起散步，有时候什么都不做，就坐着说话。她还是坐轮椅，我还是推着她。春天看花，夏天吹风，秋天看叶落，冬天晒太阳。
我给她种了一阳台的百合。白色的，每年都开。她喜欢坐在阳台上，看着那些花，晒着太阳，一坐就是一下午。
有一次我问她：“你整天看它们，不腻吗？”
她摇摇头：“不腻。看花的时候，心里很静。”
我说：“那你看着我呢？”
她转过头看我，眼睛里带着笑：“看你的时候，心里不静。”
我也笑了。
我不知道这样的日子过了多久。
一年？两年？五年？
时间过得很慢，又很快。慢到我能记住每一个和她在一起的细节，快到一眨眼，她的头发里就有了几根白的。
那是一个春天的下午。阳台上百合开得正好，白色的花瓣在阳光下半透明。她坐在花旁边，闭着眼睛晒太阳。
我走过去，在她身边蹲下来。
她睁开眼睛，看着我。
“恩婷。”
“嗯？”
“我们去平潭住一段时间吧。”
她愣了一下。
“怎么忽然说这个？”
“没什么。”我说，“就是想和你一起去看海。”
她看着我，眼睛里有一点亮，慢慢地变大。
“好。”
我们去了平潭。
还是那家民宿，还是那个院子。那丛百合还在，比上次来的时候更多了，开得满满的。
我们在平潭住了一个月。
每天早上去海边，傍晚再去一次。有时候就坐在那儿，什么都不干，听着海浪声，看着太阳一点一点移动。她还是会看着海发呆，我还是会看着她的侧脸发呆。
有一次她忽然说：“你有没有觉得，这一幕好像发生过？”
我点点头：“有。”
“像是梦里见过？”
“嗯。”
她沉默了一会儿，然后说：“也许真的有前世今生。”
我笑了笑：“也许吧。”
那个秋天，她走了。
很突然。前一天还好好的，第二天早上就起不来了。送到医院，医生说，是心脏的问题，拖得太久了。
她在病床上躺了三天。
那三天我一直陪着她，握着她的手，跟她说很多话。说我们第一次见面，说我给她送的那束百合，说平潭的海，说阳台上的花。
她听着，有时候笑一下，有时候点点头。
第三天晚上，她忽然睁开眼睛，看着我。
“张乐易。”
“嗯。”
“那封信……”
我凑近一点：“什么信？”
她看着我，眼睛里的光慢慢变得很远。
“没什么。”她轻轻地说，“我以为……我写过一封信。”
我不知道她在说什么。只是握紧她的手。
她闭上眼睛。嘴角有一点淡淡的笑。
“花……帮我照顾好那些花。”
我说：“好。”
她又睁开眼睛，看了我一眼。那一眼很长，很软，像是要把我刻进眼睛里。
然后，她走了。
我在她的坟前种满了百合花。
白色的，和她喜欢的那束一样。每年春天都开，开得满满的，远远看去，像一片白色的云。
每年秋天，我都会去平潭。
还是那家民宿，还是那个院子。那丛百合还在，每年都开。我坐在院子里，看着那些花，听着远处的海浪声，一下，一下。
有一次，民宿的老板问我：“你每年都来，是来祭拜什么人吗？”
我摇摇头：“不是。”
“那为什么来？”
我想了想，说：“来听海。”
他没再问。
那天晚上，我坐在房间里，推开窗户，听着海浪声。月光照进来，铺在地上，白白的，亮亮的。
我忽然想起她最后说的那句话。
“我以为……我写过一封信。”
我不知道她是什么意思。也许是病糊涂了，说了胡话。也许是梦里梦见过，醒来分不清了。
但那一刻，我忽然有一种很奇怪的感觉。
像是在另一个世界里，我真的收到过一封信。
人的一生，很短又很长。
短的让人只能偏安一隅，长的却能让人写满一书柜的信。
几十年足以让人学会谱写爱情的诗篇
但我只以爱为墨，字字珠玑。
一封信，写了很多年。写海，写花，写活着的方式。
写一个人等另一个人，等了很久很久。
在这个世界里，我们没有写信。
我们只是相遇了。
然后一起走了一段路。一段不长，但很长的路。
我把她的骨灰撒进了海里。
那天天气很好，海很蓝，风不大。我租了一条小船，划到离岸不远的地方。白色的骨灰从手里滑落，落进海里，被海浪一卷，就看不见了。
我坐在船上，看着那片海，看了很久。
忽然想起很多年前，第一次在花市看见她的那个傍晚。她坐在轮椅上，抱着一束干百合，从我身边过去。灯光在她身上镶了一圈毛茸茸的边。
那束干百合，现在还放在我家里。和那些她种过的花放在一起。
我想，也许真的有前世今生。
也许在另一个世界里，我们写过很多信。写了三十年，从没见过面。最后她把信装进漂流瓶，扔进海里，让它飘到我手里。
也许在这个世界里，我们只是相遇了。
然后一起走了一段路。
但这就够了。
第二年秋天，我又去了平潭。
还是那片海，还是那个沙滩。我坐在轮椅上（是的，我又坐上轮椅了，但不是因为车祸，而是因为年纪大了，腿脚不好了）。
看着海，听着海浪声。
太阳快要沉下去了，海面上铺着一层橘红色的光。
忽然，我看见了什么。
不远处的礁石缝里，卡着一个玻璃瓶子。
我愣了一下。
推着轮椅过去，把瓶子拿出来。瓶身上糊着干涸的海藻和白色的盐渍，瓶口封着软木塞，里面有一张纸。
我拔掉木塞，把那张纸倒出来。
纸很薄，很黄，上面有两行字。
“如果你捡到这个瓶子，可以给我写信吗？我叫恩。我很想知道，它飘到了哪里。”
下面是那个地址。平潭，那个已经消失的村子。
我拿着那张纸，愣了很久。
然后忽然笑了。
笑着笑着，眼眶有点酸。
“恩婷。”我对着海，轻轻地说，“你的信，我收到了。”
海浪涌上来，退下去。涌上来，退下去。
像是有人在回答。
那封信我带回去了。
和那束干百合放在一起。和那些花放在一起。和那些年的记忆放在一起。
我想，也许有一天，我也会写一封信，装进瓶子里，扔进这片海。
写给那个捡到它的人。
写给那个等信的人。
写给那个我不知道名字，但也许在另一个世界里，等了我很久的人。
信封上只写几个字：
“如果你捡到这个瓶子，可以给我回信吗？我叫张乐易。
我很想知道，它飘到了哪里。”
然后，等着。
等着一个陌生人，把它捞起来。
等着一个声音，从海的另一边传来。
等着那些未曾相见的人，终于在某个世界里，相遇。
