下一章 上一章 目录 设置
15、十五 正月 ...
-
茶楼里的日子，真真慢得像浸在蜜里的琥珀。
新年的红灯笼，在正月十五那夜，被巷子里顽童用竹竿偷偷戳了个洞，烛火灭了，红纸也蔫耷下来。第二日江扶苏开门瞧见，只摇了摇头，也没去寻是谁家的皮猴子，随手将那破灯笼摘了，搁在门后墙角。那一抹突兀的艳红褪去，“忘川渡”便又彻底沉回了它那副与世无争的灰扑扑模样，只有门楣上那块歇业的木牌，日晒雨淋，颜色愈发陈旧。
春分那日，下了场不大不小的雨。雨丝斜斜地织着，将青石板路洗得油亮，空气里满是泥土和青苔湿润的气味。雨水顺着屋檐瓦当淌下来，滴答，滴答，在门前的石阶上凿出几个浅浅的水窝。
莫尘叹搬了张竹椅，就坐在门内，对着那扇虚掩的、被雨水打得雾蒙蒙的木板门。他什么也没做，只是看着门缝外那一线湿漉漉的、不断变幻的天光，听着雨水单调而规律的声响。暗红的眸子半阖着，里面没什么情绪，只有一片深海似的静。他身上那股子迫人的寒意，在这些年里，已敛得极深极深，此刻混着潮润的空气，只剩下一种微凉的、玉石般的质地。
江扶苏在柜台后头，研墨。一方老旧的歙砚，墨锭是上好的松烟，磨得极慢，墨汁浓黑乌亮，泛着隐隐的紫光。他手腕悬着，力道匀停，只有极细微的沙沙声，几乎要被雨声盖过去。磨好了，他取了一支小楷狼毫，蘸饱了墨，在一张裁好的洒金笺上，缓缓写下几个字。
写的是“今日雨水，宜闭户读书”。
字迹清瘦舒展，带着他特有的温润筋骨。写完了，自己看了看，似乎还算满意，便将那笺纸用一块素玉的镇纸压了，放在柜台显眼处。这算不得什么符咒，也没什么灵力，只是个寻常的提醒，给可能路过、又或许还记得这间茶楼的“有缘人”看。虽然，这样的“有缘人”，几年也未必有一个。
他放下笔，也走到门边，挨着莫尘叹坐下。雨水的气息扑面而来，清冽，微寒。
“看什么呢？”江扶苏问，声音放得轻，怕惊扰了这满世界的雨声似的。
莫尘叹没回头，只微微动了动肩膀，让他靠得更舒服些。“雨。”他答，顿了顿，又道，“后院的竹子，好像抽了新笋。”
“是吗？”江扶苏也看向门外那片被雨水洗得发亮的灰墙，“那过几日，可以腌些笋尖。”
“嗯。”莫尘叹应着，手臂很自然地伸过去，环住了江扶苏的腰，将人往自己身边带了带。他的体温总是偏低，此刻被屋外湿气一浸，更显得凉。江扶苏却觉得这凉意恰到好处，驱散了午后那一点莫名的闷。
两人就这么坐着，谁也不说话，听着雨，看着门外那一方被水汽晕染得模糊的天地。时光在这单调的声响里，被拉得格外绵长，也格外安宁。
夏至前后，天气燥热起来。茶楼里虽然阴凉，但午后那股子闷劲儿，还是无孔不入。江扶苏怕热，早早换上了最轻薄的夏布衫子，宽宽大大地罩在身上，领口松着，露出一截清瘦的锁骨。他执一把素面的团扇，有一下没一下地摇着，扇出的风也是温吞吞的。
莫尘叹不知从哪里弄来一大块冰，凿成了盆状，搁在屋子中央。冰是上好的窖藏冰，冒着丝丝白气，慢慢化着，吸走了不少暑热。他又去后院井里打了凉水，湃着几样时鲜瓜果——脆生生的甜瓜，红瓤的西瓜，还有几串紫得发黑的葡萄。
江扶苏摇着扇子，看着莫尘叹将西瓜切成均匀的小块，码在冰裂纹的白瓷盘里，红瓤黑籽，衬着冰霜，看着就凉快。
“哪来的冰？”江扶苏捻起一块瓜，指尖立刻沾了冰凉的汁水。
“买的。”莫尘叹言简意赅，用竹签子插起一块西瓜，递到他嘴边。
江扶苏就着他的手吃了，瓜肉沙甜，冰沁沁的汁水顺着喉咙滑下去，暑气顿时消了大半。“巷口老陈家的冰窖？他倒舍得卖你。”
莫尘叹点点头，自己也吃了一块。他吃相斯文，只是速度不慢，暗红的眸子微微眯着，像是很享受这份冰凉。“给了银子。”
江扶苏失笑。他知道老陈那人，早年似乎撞过些不干净的东西，胆子极小，对莫尘叹这种气息异于常人的，更是敬畏多于亲近。莫尘叹去买冰，怕是没怎么说话，只放了银子，那老陈便战战兢兢地给了最好的冰，多半还不敢收钱，是莫尘叹硬留下的。
“下回我去吧，免得吓着他。”江扶苏又吃了一块瓜，觉得身心舒畅，连摇扇子的动作都停了。
莫尘叹没反对，只是将果盘又往他面前推了推。
午后最热的时辰，两人便挪到后院廊下。那里有穿堂风，比屋里更凉爽些。竹躺椅并排放着，江扶苏歪在里头，渐渐有了睡意。手里的团扇滑落到地上，他也懒得去捡。
半梦半醒间，感觉到有风拂过脸颊，一下，又一下，规律而轻柔。他掀开一丝眼缝，看到莫尘叹不知何时坐到了他躺椅边的矮凳上，手里拿着他那把团扇，正不紧不慢地替他扇着风。动作有些生硬，显然不常做这种事，但很认真，目光落在江扶苏脸上，见他醒了，手上动作也没停。
江扶苏看着他专注的侧脸，额角有一层细密的汗珠，在午后斜射的光线下亮晶晶的。他伸手，用指尖很轻地替他拭去。
“歇会儿吧，不热了。”江扶苏声音带着浓重的睡意。
莫尘叹摇摇头，手上动作不停。“你睡。”
江扶苏便不再劝，重新阖上眼。扇子带起的风，凉丝丝的，混着后院草木的清气，还有身侧这人身上那点微凉的、令他安心的气息。他就在这一下一下、不疾不徐的扇动里，沉入了黑甜的梦乡。
醒来时，日头已经西斜，暑气散了大半。扇子搁在一边，莫尘叹却不在身旁。江扶苏起身，走到后院那口老井边，果然看见莫尘叹正在打水，浇着墙角那几畦新冒出嫩芽的菜蔬。夏日的阳光给他镀了层金边，连那总是冰冷的轮廓，都显得柔和了许多。
日子便在这般琐碎而真实的细节里，一天天滑过去。惊蛰时，莫尘叹学着酿了一小坛青梅酒，埋在院角的桂花树下，说要等到秋日再启封。清明前后，两人难得出了趟门，去城郊一座荒僻的矮山，那里葬着江扶苏早年一位已无亲无故的故人，他们去洒扫祭拜，也只在坟前静默地站了片刻。立夏那日，江扶苏翻出些旧年的茶饼，在院子里支了小火炉，慢慢烤着，烤出松烟和阳光混合的香气，莫尘叹就在一旁，用新摘的荷叶，学着包一种叫“荷叶饭”的点心，虽然最后蒸出来，米是米，荷叶是荷叶，味道倒也新奇。
转眼便是秋。
中秋那夜，月亮圆得吓人，金黄金黄的，像个巨大的、油汪汪的蛋黄，悬在墨蓝的天幕上，清辉洒得满地都是，将青石板路照得泛白。
两人没有像寻常人家那样摆香案，供瓜果。只是将那张小几搬到了后院中央，摆上几样简单的糕点，一壶温好的桂花酿。酒是莫尘叹春天埋下的那坛，启封时香气扑鼻，清冽中带着桂花的甜润。
江扶苏斟了两杯，递一杯给莫尘叹。月光落在他月白色的衫子上，像是又披了一层柔和的纱。他举杯，对着那轮明月，轻轻晃了晃，然后一饮而尽。酒液微辣，而后回甘，暖意从喉咙一直蔓延到四肢百骸。
莫尘叹也喝了，他喝得慢，暗红的眸子望着月亮，不知在想些什么。过了好一会儿，他才转过头，看着江扶苏被酒气熏得微红的脸颊，忽然低声道：“冥界的月亮，不是这样的。”
江扶苏拿着酒杯的手顿了一下，抬眼看他。
“那里的月亮，”莫尘叹的视线又移回天上，声音没什么起伏，像是在陈述一件与己无关的旧事，“是暗红色的，有时候很大，有时候很小，没有这么……亮。也不圆。”
江扶苏沉默了片刻。他知道莫尘叹说的是他最初“回来”之前的那个地方。那不是冥界，也不是人间，更像是一个夹缝，一个囚笼，或者一个……归宿。他从不细说，江扶苏也从不深问。那是属于莫尘叹一个人的、被血色和黑暗浸透的过往。
“这里的月亮好。”莫尘叹又喝了一口酒，语气肯定。
“嗯，”江扶苏也看向那轮明月，声音放得轻软，“这里的月亮好。”
因为有你在身边看。这句话他没说出口，但莫尘叹似乎懂了。他伸出手，握住了江扶苏搁在膝上的手，指尖微凉，掌心却带着酒意的暖。
夜风起了，吹得廊下的灯笼轻轻摇晃，将两人的影子投在地上，交叠着，晃动着。远处不知哪家宅院，隐隐传来丝竹和笑语声，热闹是别人的。他们只有这一院清辉，一壶薄酒，和彼此交握的手。
桂花酿的后劲慢慢上来，江扶苏有些醺然，头轻轻靠在莫尘叹肩上。莫尘叹调整了一下坐姿，让他靠得更舒服，手臂环过他肩膀，将人半搂在怀里。
“困了？”莫尘叹问，声音低得几乎融在风里。
“有点。”江扶苏含糊应道，鼻尖蹭着他衣料，嗅到淡淡的、干净的皂角味，混着一点秋夜微凉的露水气息。
“那回去睡。”
“再坐会儿。”江扶苏闭着眼，不想动。月光太好，酒意太暖，身侧的怀抱太安稳。
莫尘叹便不再说话，只是收紧了手臂，用自己微凉的体温，替怀里的人挡着越来越凉的夜风。
不知过了多久，江扶苏真的快要睡着时，忽然听到莫尘叹又开口，声音比刚才更轻，像是在自言自语，又像是在确认什么。
“茶楼，我们的。”
江扶苏迷迷糊糊地“嗯”了一声。
“一直。”
“嗯，一直。”
得到肯定的答复，莫尘叹似乎终于满足了。他低下头，很轻地，在江扶苏额前的碎发上，落下一个微凉的、如同露水般的亲吻。
然后，他小心地将已经睡熟的人抱起来，步履平稳地走回屋内。
月光追着他们的背影，洒了一路清辉。院中的小几上，酒杯空着，残留着一点桂花的甜香。
秋深了，接着便是冬。
第一场雪落下来的时候，悄无声息。是在后半夜，江扶苏被窗纸上映出的、比平日亮堂许多的光惊醒。他披衣起身，推开一条窗缝。
外面已是白茫茫的一片。雪花还在不紧不慢地飘着，像是天上有人撕碎了无数的云絮，悠悠地往下撒。屋顶，院墙，石阶，那几畦早已枯萎的菜畦，都覆上了厚厚的一层，蓬松柔软，将世间一切棱角都温柔地包裹起来。天地间静极了，连风声都仿佛被雪吸了去。
他看得有些出神，直到肩头一沉，一件还带着体温的厚外袍披了上来。
莫尘叹不知何时也醒了，站在他身后，同样望着窗外的雪景。他刚醒，声音有些低哑：“冷。”
江扶苏拢了拢外袍，侧身让他也看。“下雪了。”
“嗯。”莫尘叹看了一会儿，忽然道，“想堆雪人。”
江扶苏愣了一下，转头看他，见他神色认真，不似玩笑，不由失笑：“你？”
莫尘叹点点头，暗红的眸子在雪光的映照下，亮得有些奇异。“刘阿婆说，下雪，小孩堆雪人。”
江扶苏想起那位耳背又热心的老人家，大约又是在巷口絮叨时，被莫尘叹无意间听去了。他心头微软，看着窗外那片洁净无瑕的白，竟也生出些孩童般的兴致。
“那便堆一个。”他说。
两人穿了厚厚的冬衣，裹得严实，推开后院的门。寒气扑面而来，带着雪粒特有的清新凛冽。雪还在下，落在睫毛上，瞬间就化了，凉丝丝的。
莫尘叹先动手，他手大，捧起一捧雪，用力压实，滚成一个大大的雪球，又滚了一个稍小的，叠上去。动作不算熟练，但很卖力，不一会儿，一个憨态可掬、圆头圆脑的雪人雏形就有了。江扶苏找来两颗黑亮的鹅卵石做眼睛，又折了两截枯枝做手臂。莫尘叹看了看，似乎觉得不够，又跑回屋里，不知从哪里翻出半截用剩的胡萝卜，小心翼翼地插在雪人脸上，当做鼻子。
一个歪歪扭扭、却又透着十足认真的雪人，便立在了后院中央，顶着不断飘落的雪花，憨憨地“望”着他们。
莫尘叹退后两步，看着自己的作品，又看看江扶苏。暗红的眸子里，难得地，闪过一丝类似于“求表扬”的亮光。
江扶苏忍着笑，伸手替他拍掉肩上和头发上的落雪。“堆得很好。”
得了这句，莫尘叹像是完成了什么重大使命，周身的气息都松快下来。他拉起江扶苏的手，那手在雪地里冻得有些冰凉，便合在自己掌心捂着。
“回去，煮姜茶。”他说。
两人回到屋里，炭盆烧得旺旺的。江扶苏煮了一壶滚烫的姜茶，加了红糖，辛辣中带着甜，喝下去，从喉咙一直暖到胃里。
他们便坐在炭盆边，捧着热茶，看着窗外那个渐渐被新雪覆盖、轮廓模糊起来的雪人，有一搭没一搭地说着闲话。说的都是琐事，明日吃什么，后院的腊梅是不是快开了，柜子里那罐明前龙井好像该换个地方存放……
声音低低的，混在炭火偶尔的毕剥声里。
雪，静静地落了一夜。
茶楼里的日子，就是这样。没有惊心动魄，没有跌宕起伏，只有日复一日、平淡得近乎奢侈的相守。像一汪深潭，表面平静无波，内里却自有其温润而坚韧的生机。
他们不再提起晏九，不再提起那只手臂，不再提起冥界。那些惊涛骇浪，那些生死一线的过往，都被小心翼翼地收进了记忆最深的角落，落了锁，蒙了尘。仿佛只要不去触碰，它们就真的不曾发生过。
只有偶尔，在极深的夜里，江扶苏会从一些混乱破碎的梦境中惊醒，心悸难平。而每当他睁开眼，总能对上一双在黑暗中清醒的、暗红色的眸子。莫尘叹总是醒着，或是根本不曾深眠，只是静静地守着他，直到他呼吸重新平稳，再度沉入睡眠。
又或者，在阴雨连绵的天气里，莫尘叹那只受过重伤的右手，会隐隐作痛，动作也格外滞涩。江扶苏看见了，便不再让他做任何费手的活计，只拉着他坐在窗边，替他揉按着旧伤的穴位，用自己温热的掌心，去暖他微凉的指节。
那些伤痕，无论是留在身体上的，还是刻在神魂里的，都没有消失。它们只是变成了彼此生命里最隐秘的纹路，在无人窥见的暗处，相互熨帖，相互支撑。
岁月无声，在茶香与烟火气中，缓缓流淌。
又是一年春将至。巷子里的老槐树，枝头爆出了星星点点的嫩芽。风里开始有了暖意，吹在脸上，痒痒的。
这日午后，江扶苏在院子里晒书。都是些陈年的旧书，纸页泛黄，带着樟木箱子和岁月混合的气味。他将书一本本摊开在竹席上，让阳光驱散那点微薄的潮气。
莫尘叹蹲在旁边，帮他压着书角，防止被风吹乱。他的目光落在一本摊开的、讲各地风物的小册子上，里面有一页，画着江南水乡的石桥流水，乌篷船，和两岸粉墙黛瓦的人家。
他看了许久，忽然伸手指着那画，抬头问江扶苏：“这里，去过吗？”
江扶苏顺着他的手指看去，想了想，摇头：“很多年前，或许路过。记不清了。”他做无常那些年，走遍三界，人间山川也见过不少，但都是匆匆过客，未曾停留。
莫尘叹“哦”了一声，又低头看那画，手指在乌篷船的轮廓上轻轻描摹了一下。
“想去？”江扶苏问。
莫尘叹沉默了片刻，摇摇头。“这里好。”他顿了顿，又补充道，“和你，在这里，好。”
江扶苏笑了，放下手里的书，也蹲到他身边，肩膀挨着肩膀。“嗯，这里好。”他望着院子里那口老井，井栏上苔痕深绿，墙角那株老梅，枝干虬结，“有茶楼，有后院，有你酿的酒，腌的笋，堆的雪人。”
还有无数个这样平淡的、一起虚度的午后。
莫尘叹不再看画，转过头来看他。阳光落在江扶苏侧脸上，将他墨绿的眸子映得如同最上等的翡翠，清澈，温润，里面只装着一个他。
他伸出手，不是去握江扶苏的手，而是用指尖，很轻地，碰了碰江扶苏的眼睫毛。
江扶苏眨了眨眼，长长的睫毛扫过他指尖，痒痒的。
莫尘叹像是发现了什么有趣的事，嘴角极其细微地向上弯了一下。他收回手，又看了看自己的指尖，仿佛那上面还残留着那一点轻柔的触感。
然后，他站起身，拍了拍衣摆上并不存在的灰尘，走向厨房。
“晚膳，想吃什么？”他问，声音平淡，却带着一种踏实的、属于日常的温和。
江扶苏也站起来，看着他的背影，夕阳将那影子拉得长长的，一直延伸到自己的脚边。
“随便。”他笑着说，“你做的，都好。”
莫尘叹脚步没停，只背对着他，几不可查地点了点头。
厨房里，很快响起了熟悉的、令人安心的动静。
江扶苏站在院子里，看着竹席上摊开的旧书，看着被夕阳染成金红色的屋檐，听着厨房里传来的、属于人间烟火的声响。
春风拂过，带着新生草木的气息，温柔地，将他包裹。
他知道，往后的日子，大抵也是如此了。平静，悠长，与世无争。守着这间茶楼，守着身边这个人，一日三餐，四季轮回，慢慢地，将余生过完。
这样，就很好。
真的，很好。
