16、十六 民国 ...
-
民国十六年的秋天，来得又急又猛。仿佛一夜之间，巷子口那棵老槐树就秃了顶，枯黄的叶子打着旋儿落下，还没沾地，就被卷进一股带着铁锈和硝烟味的秋风里，刮得无影无踪。
空气里总浮着一层薄薄的灰，不是尘土，像是远处什么东西烧尽了，余烬飘过来，呛在嗓子里，带着点焦苦。巷子也比往日静，挑夫扁担吱呀呀的响声少了，小贩拖长的吆喝也听不见了，只有隔壁裁缝铺王师傅的咳嗽声，一声赶着一声，闷闷地捶打着薄薄的板壁，到了后半夜才歇下。
茶楼的门，关得比往年更严实些。不是怕冷，是阻隔外头那股子惶惶不安的气息。门楣上歇业的木牌还在，红纸灯笼早不知丢到哪里去了，门板上那年留下的血印契痕迹，早已随着木纹的老化，淡得只剩下一点几乎不可辨的阴影，像一块陈年的疤。
江扶苏近来咳嗽也频了些。不是病，是这空气腌得人喉咙发痒。他披了件半旧的灰鼠皮坎肩，坐在炭盆边，手里捧着的不是茶，是一碗冒着热气的冰糖炖梨。清甜的梨香混着炭火气，稍稍压下了那股子无处不在的焦苦味。
莫尘叹坐在他对面，正在剥一盘新炒的南瓜子。他动作不紧不慢，指尖捻开瓜壳，露出里面饱满的仁，一粒粒攒在小瓷碟里，攒了小半碟，便推到江扶苏手边。
他今日穿了件深青色的长衫，料子是前些年扯的，有些旧了，袖口磨得微微发白，但浆洗得干净挺括。头发剃短了些，露出清晰冷硬的额头和鬓角，是照着如今街上年轻学生流行的样式剪的，少了些古意，却更显得眉眼深刻，只是那双暗红的眸子，在昏黄的光线下，依旧沉淀着与周遭格格不入的沉寂。
江扶苏捻起一粒南瓜子仁，放进嘴里慢慢嚼着，目光落在莫尘叹低垂的眉眼上。外头世道不太平，风声一阵紧过一阵，报童嘶哑的喊叫声有时会破开巷子的寂静，带来些遥远而破碎的消息。战事，游行，还有各种听起来光怪陆离的新鲜词儿。这些似乎都未能真正侵扰到茶楼里这一方凝固的时光，但江扶苏知道，有些东西，终究是不同了。
比如，前几日巷子里搬来一户新邻居，据说是南边逃难过来的，拖家带口，神色仓皇。那家半大的小子，有次扒着茶楼的门缝往里瞧，正撞上莫尘叹抬眼的瞬间，吓得“哇”一声哭出来，连滚爬爬地跑了。莫尘叹什么都没做，甚至没什么表情，只是那孩子跑后，他盯着门缝外看了许久，久到江扶苏以为他发现了什么异常。
“看什么呢？”当时江扶苏问。
莫尘叹收回目光，摇了摇头，只说：“吵。”
又比如，王师傅的咳嗽。那咳嗽声里带着破风箱似的杂音，一日重过一日。江扶苏懂些医理，听得出那不是什么好兆头。前两日王师傅的娘子红着眼睛来敲门，想借点冰糖给丈夫润喉。江扶苏给了，还多包了一小包川贝。那妇人千恩万谢地走了，背影佝偻在暮色里，透着股说不出的凄惶。
这世道，连寻常人家的病痛，都仿佛带着末路的阴影。
“王师傅的病，”江扶苏咽下梨汤，放下碗，声音有些低，“怕是不大好。”
莫尘叹剥瓜子的手顿了一下，抬眼看他。
“明日，我送些钱过去吧。”江扶苏道，“他们刚添了孙儿，用钱的地方多。”
莫尘叹没说话，只是将手里刚剥好的一小撮瓜子仁，全数倒进江扶苏面前的碟子里。
这便是同意了。
就在这时，外头忽然响起一阵杂乱急促的脚步声，由远及近，直奔巷子深处而来！脚步很重，纷沓交错，中间夹杂着粗鲁的呼喝和什么东西被撞倒的哗啦声。
不是寻常路人。
江扶苏和莫尘叹同时抬起了头。
脚步声在他们茶楼门外停住了。
“是这家吗？”一个粗嘎的公鸭嗓子问。
“错不了，巷子最里头，挂着破木牌那家！”另一个声音尖细些，带着点讨好的意味，“我盯了好几天了，就俩男的住着，深居简出，看着……不像寻常人。”
“哼，管他寻常不寻常，上峰有令，这条巷子所有住户，都得查！开门！开门！”公鸭嗓子不耐烦地开始捶门，木门被砸得砰砰作响，灰尘簌簌落下。
江扶苏皱了皱眉，与莫尘叹对视一眼。莫尘叹眼中没什么情绪，只是放下了手里的南瓜子，手指在膝上几不可查地屈了一下。
江扶苏按住了他的手，轻轻摇头。他站起身，走到门边，没有立刻开门，只隔着门板，温声问：“外面是哪位？有何贵干？”
“巡警队的！查户口的！快开门！磨蹭什么！”公鸭嗓子吼得更大声了。
江扶苏这才缓缓抽开门闩，将门拉开一条缝。
门外站着三个穿黑色制服的巡警，帽檐压得低低的，腰间别着警棍。为首的是个矮壮汉子，一脸横肉，正是那公鸭嗓子。旁边一个瘦高个，眼神闪烁，是方才那个尖细声音。最后面是个年轻些的，面皮白净，显得有些局促，不住地打量着江扶苏和门内的景象。
茶楼里光线昏暗，炭盆的火光跳跃着，将江扶苏清瘦温润的面容映得半明半暗。他穿着家常的旧衫，披着坎肩，气质沉静，与门外兵荒马乱的世界格格不入。
那矮壮巡警眯着眼，上下扫了江扶苏几眼，又伸头试图往他身后看。“就你一个？户口本拿出来看看！”
“还有一位家人，在内室。”江扶苏侧身，让他们能看到柜台后安静坐着的莫尘叹。莫尘叹没有起身，甚至没有看他们，只是垂着眼，指尖捻着一粒未剥的南瓜子，周身气息冷寂。
矮壮巡警的目光在莫尘叹身上停留片刻，似乎被那无形的冷意刺了一下，皱了皱眉，又转向江扶苏，语气不善：“户口本！”
江扶苏转身，从柜台抽屉里取出一个硬壳的旧本子，递了过去。那是多年前他们刚开茶楼时，为了方便，托人办的“良民证”和户籍册子，身份是“兄弟”，祖籍写得偏远，来历含糊，但在那个兵荒马乱的年景，也算过得去。
矮壮巡警胡乱翻看着，目光在“兄弟”二字上停了停，又狐疑地打量了一下江扶苏和莫尘叹截然不同的气质容貌。瘦高个凑过来，在他耳边低语了几句，眼神不断瞟向茶楼内部，尤其在那些古旧的家具、茶具和博古架上流连，似乎在估算价值。
“就你们俩？做什么营生的？”矮壮巡警合上本子，却没立刻还回来。
“开了间小茶楼，勉强糊口。”江扶苏答得从容。
“茶楼？这兵荒马乱的，谁有闲心喝茶？”矮壮巡警嗤笑一声，抬脚就要往里闯，“里头看看！”
他脚步刚动，一直安静坐着的莫尘叹，忽然抬起了眼。
暗红的眸子，如同沉寂的火山口，不带任何情绪地，锁定了那矮壮巡警。
矮壮巡警的动作僵住了。一股没来由的寒意，从脚底板直窜上天灵盖，仿佛被什么极其危险的凶兽盯上，血液都在一瞬间冻住了。他身后的瘦高个和年轻巡警也感觉到不对劲，下意识地后退了半步，手摸向了腰间的警棍。
气氛陡然凝固。
江扶苏适时上前一步，挡在了莫尘叹和巡警之间，也阻断了那无声的对峙。他脸上依旧带着温润的笑意，只是眼底没什么温度。“官爷，茶楼早已歇业多年，里头没什么好看的，不过是些破旧家什。这世道不易，几位官爷辛苦，一点茶资，不成敬意。”
他说着，从袖中取出几块银元，悄悄塞进那矮壮巡警手里。银元冰凉沉手。
矮壮巡警掂了掂手里的银元，又看了看被江扶苏挡在身后、只露出半边冷硬侧脸的莫尘叹，那股子没由来的心悸还未完全散去。他咬了咬牙，色厉内荏地哼了一声：“算你识相！告诉你们，最近城里不太平，上头查得严，没事少出门，门户看紧点！”
他又扫了一眼茶楼内部，终究没敢再往里闯，挥了挥手：“走！”
三个巡警转身离去，脚步声很快消失在巷口。
江扶苏关上门，重新落闩。茶楼内恢复了寂静，只有炭火偶尔的毕剥声。
他走回炭盆边，重新坐下，端起那碗已经微凉的冰糖炖梨，慢慢喝着。
莫尘叹依旧坐在那里，指尖那粒南瓜子不知何时已被捏得粉碎。他抬起头，看向江扶苏，暗红的眸子里有什么东西沉沉浮浮。
“麻烦。”他低声道。
江扶苏放下碗，轻轻叹了口气。“是啊，麻烦。”他望向紧闭的门板，仿佛能透过木板，看到外面那个越来越喧嚣、也越来越不容异类的世界。“这世道，怕是容不下我们这般‘闲人’太久了。”
莫尘叹没说话，只是伸手，将他微凉的手攥进自己掌心，用力握了紧。
冬日的天黑得早。傍晚时分，江扶苏还是包了一小卷银元，又拿了两包上好的冰糖和川贝，去了隔壁王师傅家。
王师傅躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，咳嗽得几乎喘不上气。他娘子抱着个襁褓，在一旁默默垂泪。见江扶苏来，挣扎着要起身道谢。江扶苏连忙按住他，将东西放下，又说了几句宽慰的话。
从王家出来，天色已彻底黑透。巷子里没有灯，只有零星几户人家窗户透出的微光。寒风凛冽，卷着地上的枯叶和碎纸，打着旋儿。
江扶苏拢紧了坎肩，加快脚步。走到茶楼门口时，他脚步顿了一下。
门边墙角暗影里，似乎有个小小的、蜷缩的人影。
他走近些，借着窗内透出的微弱光亮看去，是个孩子。约莫七八岁年纪，衣衫单薄破烂，小脸冻得青紫，抱着膝盖缩成一团，瑟瑟发抖。正是前几日扒门缝被莫尘叹吓哭的那个，王师傅新搬来的邻居家的小子。
孩子也看见了他，吓得往后一缩，眼睛瞪得大大的，满是惊恐。
江扶苏蹲下身，尽量放柔了声音：“怎么不回家？外面冷。”
孩子嘴唇哆嗦着，说不出话，只是拼命摇头，眼泪在眼眶里打转。
江扶苏看了看王家紧闭的、透不出半点光亮的门，又看了看孩子单薄的衣衫，心下明了。怕是家里大人顾不上，或者又出了什么事，孩子被赶出来，或者自己跑了出来。
他叹了口气，伸出手：“先跟我进来，暖和暖和。”
孩子看着他伸出的手，犹豫着，又看看茶楼紧闭的门，眼里恐惧更甚，猛地摇头，身子往后蹭。
江扶苏知道他在怕什么。他收回手，温声道：“别怕，里面……那位叔叔，不吃人。”
孩子还是不敢动。
江扶苏想了想，解下自己身上的灰鼠皮坎肩，不由分说地裹在孩子身上。坎肩还带着他体温的余暖，孩子冻僵的身体猛地一颤，抬起泪眼模糊的脸看他。
“在这儿等着。”江扶苏起身，推开茶楼门，走了进去。
片刻后，他端着一碗热气腾腾的、刚冲好的藕粉出来，还有两块早上剩下的桂花糕。他将东西放在孩子面前的门槛上。
“吃了，暖和些。”他说完，便不再看孩子，转身回了茶楼，门虚掩着，留了一条缝，透出里面暖黄的光和炭火气。
孩子盯着门槛上的碗和糕点，又看看虚掩的门缝，犹豫了很久。终于，抵挡不住食物的香气和温暖的诱惑，他伸出冻得通红的小手，捧起那碗滚烫的藕粉，小口小口地喝着。热流顺着喉咙滑下去，冻僵的身体慢慢有了知觉。他又拿起桂花糕，狼吞虎咽地吃起来。
吃完了，身上裹着暖和的坎肩，肚子里有了食，孩子的恐惧似乎消减了一些。他怯生生地朝着门缝里望了一眼。
只看见那个曾吓到他的、穿着深青色长衫的高大男人，正背对着门口，蹲在炭盆边，用火钳拨弄着炭火。跳跃的火光勾勒出他沉默的侧影，似乎……并没有那么可怕。
孩子又看了看空碗和空碟子，犹豫了一下，将碗碟轻轻放在门槛内，然后裹紧坎肩，飞快地跑回了自己家黑漆漆的门洞里。
江扶苏站在门内阴影里，看着孩子跑远，这才关上门。
莫尘叹已经拨好了炭火，重新坐回椅子上。他抬眼看向江扶苏，目光落在他只穿着单薄内衫的身上。
“坎肩。”他问。
“给孩子了。”江扶苏走到炭盆边坐下，搓了搓手，“怪冷的。”
莫尘叹没说什么，只是起身，从里间又拿了一件他自己的旧棉袍，披在江扶苏肩上。袍子宽大，带着他身上那种微凉干净的气息。
“明日，我买新的。”莫尘叹说。
江扶苏拢了拢棉袍，笑了笑：“好。”
夜深了。
外头风声更紧，隐约似乎还夹杂着远处一两声模糊的、不知是枪响还是炮竹的闷响。但茶楼里，炭火正旺，将寒意驱散在厚实的门板之外。
江扶苏靠着莫尘叹的肩膀，渐渐有了睡意。在陷入沉睡的前一刻，他模糊地想，这世道再不太平，风雨再飘摇，只要这方寸之地还在，只要身边这个人还在，便总还有一处地方，可以躲避，可以取暖。
至于明天……
明天的事，明天再说吧。
他往那微凉的怀抱里更深地依偎过去，沉入了无梦的安眠。
作者有话说
第16章 十六