下一章 上一章 目录 设置
23、二十三 腊月 ...
-
又是腊月，街上的梧桐叶子掉得精光，只剩下光秃秃的枝桠，支棱在铅灰色的天空下。风硬得很，刮在脸上像小刀子割。行道树都被裹上了厚厚的草席和麻绳，瞧着有些臃肿，又有点可怜兮兮的。
茶楼里照例是暖的。空调嗡嗡响着，吹得柜台后那盆水仙的叶子微微颤动。水仙是莫尘叹前几日从花市抱回来的，养在一个白瓷浅盆里，底下压着几颗雨花石，已经抽出了青翠的箭，顶上鼓着几个嫩黄的花苞，空气里浮着一丝清冽的、若有若无的香气。
江扶苏正拿着块软布，擦拭博古架上一只天青色的梅瓶。那瓶子釉色温润，是几年前在一个不起眼的旧货摊上淘来的，不是什么名窑，但器型端正，养了这些年，愈发显得沉静。他擦得很仔细，指尖拂过冰凉的瓷面，墨绿的眸子半垂着，神情专注。
门上的风铃响了，叮叮当当，有些急促。
进来的是个生面孔的年轻人，二十出头模样，裹着件时下流行的、鼓鼓囊囊的羽绒服，脖子上挂着个黑色的头戴式耳机，脸上带着些学生气的青涩和一丝掩不住的焦躁。他先在门口顿了顿，目光在茶楼内扫了一圈，似乎被这过于安静古朴的氛围弄得有点局促，然后才大步走到柜台前。
“老板，”他声音有些大，带着年轻人特有的直愣，“听说你们这儿，能帮忙看……看事儿？”
他措辞有些含糊，眼神却直勾勾地盯着江扶苏，里面混杂着怀疑、希望，和一丝不易察觉的恐惧。
江扶苏放下手里的梅瓶和软布，抬眼看他。脸上依旧是那副温和得体的笑容，只是眼底的笑意淡了些，墨绿的瞳孔平静无波。“先生有什么事？我们这里是茶楼，卖茶，也提供些安静的地方给人谈事休息。”
年轻人咽了口唾沫，似乎下了决心，压低了声音，语速却更快：“不是……我是听我一个远房表舅说的，他以前住这片老城区，说你们这儿……不一样。我最近……遇着点邪门事儿，睡不好，老做噩梦，去庙里求了符也不管用。表舅让我来这儿碰碰运气……”
他说着，下意识地搓了搓手指，眼神飘忽，不敢与江扶苏对视。
江扶苏静静听着，脸上没什么变化，只是目光在那年轻人眉宇间停留了片刻。那里确实萦绕着一丝极淡的、污秽的阴气，像是被什么不干净的东西沾上了，但气息微弱，并不致命，更像是无意间的冲撞。
“做噩梦，心神不宁，或许是压力太大，休息不好。”江扶苏语气平和，转身从柜台下取出一个普通的白瓷茶叶罐，“我们这儿有安神的‘小叶苦丁’，先生不妨买点回去试试，睡前喝一杯，或许能好些。”
年轻人愣住了，显然没想到会得到这样一个寻常的回应。他张了张嘴，还想说什么，目光却忽然被江扶苏身后，那个不知何时出现的高大身影吸引了过去。
莫尘叹站在通往后院的门口，手里拎着个刚送来的桶装水。他穿着件深灰色的旧毛衣，袖子挽到肘部，露出的小臂线条流畅，肤色是久不见阳光的冷白。他没看那年轻人，只是将水桶轻巧地放到饮水机旁，动作利落无声。然后直起身，暗红的眸子没什么情绪地扫过柜台前。
就那么一眼。
年轻人只觉得一股没来由的寒意，从尾椎骨猛地窜上来，瞬间弥漫全身。那感觉不是冷，而是一种更深层的、仿佛被什么极其危险的存在随意瞥了一眼的战栗。他所有到了嘴边的话，全都卡在了喉咙里，脸色白了一下。
“那……那就来点那个苦丁茶吧。”他慌忙移开视线，不敢再看莫尘叹，声音也低了下去。
江扶苏称了茶叶，用素纸包好，递给他，收了钱。年轻人接过纸包，几乎是逃也似的，转身就走，连找零都忘了拿。
风铃又是一阵乱响，门被重重带上。
茶楼里恢复了安静。只剩下空调的低鸣，和水仙叶片极轻微的沙沙声。
莫尘叹走到柜台边，拿起那年轻人忘在台面上的几枚硬币，丢进收银盒里，发出叮当的轻响。然后他看向江扶苏，眉头几不可查地蹙了一下：“麻烦。”
江扶苏将那罐“小叶苦丁”放回原处，轻轻叹了口气：“总会有这样的事。老城区口口相传，难免……沾上些影子。”他顿了顿，看向莫尘叹，“你吓着他了。”
莫尘叹面无表情：“烦。”他不喜欢那些带着污浊气息、试图窥探或打扰他们平静生活的人靠近。
江扶苏笑了笑，没再说什么。他走到窗边，看着那年轻人匆匆消失在街角的背影，又抬头看了看阴沉沉的天。“快过年了。”
“嗯。”莫尘叹应了一声，也走到窗边，挨着他站着。目光却落在街对面新开的那家便利店门口。那里支着个小小的促销摊，摆着些红彤彤的灯笼、对联和塑料装饰的“福”字，在灰蒙蒙的冬日里，显得格外扎眼。
“要买吗？”他忽然问。
江扶苏顺着他的目光看去，失笑：“那些？塑料的，贴不了几天。”他想了想，“还是等过两天，去老街那边，买手写的春联和剪纸吧。巷口陈爷爷的字不错。”
莫尘叹点点头，不再看那些塑料装饰。他的视线又飘向更远处，几个穿着鲜艳羽绒服的小孩，正围着路边一个卖糖葫芦的小摊，叽叽喳喳。
“糖葫芦。”他说。
江扶苏挑眉：“想吃？”
莫尘叹摇摇头，目光却还停在那红艳艳的糖葫芦上。“你以前，说过。”
江扶苏怔了怔，随即想起来了。是很久以前，大概还是民国刚乱起来那阵，他们躲在阴墟，物资匮乏。有次他发烧，嘴里发苦，迷迷糊糊地说想尝点甜的，提了一句冰糖葫芦。没想到，这么多年了，莫尘叹还记得。
他心里微软，温声道：“那等会儿去给你买一串。”
“不用。”莫尘叹收回目光，看向他，“现在，有更好的。”
他指的是茶楼里常备的各种点心，江扶苏亲手做的桂花糕，杏仁酥，或者他从老字号订来的绿豆饼、龙须糖。比起那层裹着糖壳的山楂，确实“更好”。
但江扶苏知道，他记得的，是那时自己病中一句无心的呓语。
两人都没再说话，只是并肩站在窗边，看着窗外冬日萧瑟又充满琐碎生机的街景。寒风偶尔卷起地上的落叶和碎纸，打着旋儿。对面便利店的自动门开了又关，进出的人裹紧了衣领。
日子就像这窗外的景色，日复一日，似乎没什么不同。茶楼照常开门，迎送着或熟稔或陌生的客人。江扶苏的身体在精心调养下，比前些年好了不少，虽然仍是畏寒，容易疲倦，但已很少再出现神魂不稳的迹象。莫尘叹也渐渐习惯了这慢节奏的、与人打交道的（尽管他大多时候只是沉默地存在）生活，学会了用手机支付，知道了哪家超市的蔬菜新鲜，哪个时间点巷口的垃圾车会来。
他们像是两粒被时光洪流冲刷到岸边的石子，慢慢被砂砾掩埋，与这片土地、这条街道，长在了一起。
午后，江扶苏照例要小憩片刻。他靠在柜台后的躺椅里，身上盖着条薄毯，手里还拿着一本看到一半的讲古陶瓷鉴赏的书。书页摊开在膝上，他却已阖上了眼，呼吸轻浅均匀。
莫尘叹坐在旁边一张矮凳上，手里拿着个小小的核桃夹子，正慢条斯理地剥着核桃。他剥得很仔细，将完整的核桃仁取出，放在旁边一个小瓷碟里，积了小半碟，便停下，将夹子和剩下的核桃收起。
然后，他拿起那本滑落到江扶苏腿边的书，看了眼页码，用一枚杏叶形状的书签夹好，轻轻放到旁边的矮几上。又起身，将空调的风向调了调，避免直吹。
做完这些，他才重新坐下，目光落在江扶苏沉睡的脸上。暖黄的灯光勾勒出他柔和的眉眼，挺秀的鼻梁，淡色的唇。那几缕鬓边的灰白，在灯光下也显得柔和。他就这样静静地看着，仿佛这就是世间最值得专注的事。
窗外，不知哪家的阳台上，传来断断续续的、练习小提琴的声音，琴声生涩，偶尔跑调，在安静的午后，显得格外清晰。
莫尘叹听了片刻，没什么反应，只是又伸出手，将滑落到江扶苏肩头的毯子，往上拉了拉，掖好。
风铃很久没有响了。街道上车流的声音也仿佛被这午后慵懒的空气过滤，变得遥远而模糊。
直到天色渐渐暗沉，街灯次第亮起，江扶苏才悠悠转醒。他眨了眨眼，有些茫然地看了看四周，对上莫尘叹近在咫尺的、沉静的目光。
“醒了？”莫尘叹问，声音放得低。
“嗯。”江扶苏揉了揉眼睛，坐起身，毯子滑落。他看了一眼矮几上放好的书和那碟剥好的核桃仁，心头一暖。“什么时辰了？”
“快五点了。”莫尘叹将核桃仁往他面前推了推，“饿不饿？晚上想吃什么？”
江扶苏捻起一颗核桃仁放进嘴里，慢悠悠地嚼着。“不太饿。随便煮点面吧，清淡些。”
“好。”莫尘叹起身，往后院厨房走去。
江扶苏也跟着起身，活动了一下有些僵硬的肩颈，走到窗边。外面已是华灯初上，对面便利店的灯光白得刺眼，街上行人多了起来，都是下班归家的身影。空气里隐约飘来不知谁家做饭的香气。
很寻常的黄昏，很寻常的人间烟火。
他看了一会儿，转身，也往后院走去。厨房里传来烧水的声音，和莫尘叹洗菜的水流声。
小小的院落，屋檐下亮着一盏橘色的灯，将细密的、又开始飘落的雨丝照得发亮。
他们一个洗菜，一个切葱，偶尔低声交谈一两句。砂锅在灶上冒着热气，里面是中午剩下的鸡汤，正好用来煮面。
面煮好了，盛在粗瓷大碗里，清汤，几根青菜，一个荷包蛋，撒上葱花。简单的食物，冒着温暖的白气。
两人就坐在厨房的小桌旁，安静地吃着。窗外雨声淅沥，屋内灯光暖融。
“对了，”江扶苏忽然想起什么，“下午街道又来通知，说过几天社区搞新春茶话会，每个店铺最好出个节目，或者派个代表去坐坐。”
莫尘叹夹面的筷子顿了一下，抬眼看他。
江扶苏失笑：“放心，没让你去。我到时候去露个脸，送两盒茶叶当赞助就行。”
莫尘叹这才低下头，继续吃面，只是几不可查地“嗯”了一声。
吃完饭，收拾干净。江扶苏照例泡了壶普洱，两人移到前厅，守着暖气和茶香，有一搭没一搭地看着电视里热闹却有些吵嚷的晚会节目。
夜深了，街上彻底安静下来。只有雨声，和偶尔驶过的车轮碾压积水的声音。
该打烊了。
莫尘叹起身，去检查门窗。江扶苏则关了电视，将茶具洗净收好。
最后，关上灯，只留柜台下一盏小小的夜灯。暖黄的光晕，勉强照亮一小片区域。
两人一前一后，穿过通往后院的门。
门在身后轻轻合拢，将茶楼前厅的寂静，与后院屋檐下更深的安宁，连在了一起。
卧室的灯亮着，窗玻璃上蒙着雾气，映出屋里模糊而温暖的轮廓。
又是一个平凡的日子，过去了。
而明天，太阳照常升起，茶楼照常开门，日子照常继续。
在这人间深处，在这被时光遗忘又铭记的角落里，他们守着彼此，守着这方寸的安稳，将每一个寻常的日子，过成地久天长。
窗外，雨似乎停了。远处传来零星的、压抑着的鞭炮声——快过年了。
新的一年，又要来了。
而他们，还在。
