下一章 上一章 目录 设置
11、打破这个循环 屿揽月推开 ...
-
屿揽月推开家门时，客厅里只亮着一盏落地灯。昏黄的光晕在地板上铺开一个温柔的圆，屿岸就坐在圆心的边缘——那张深灰色的单人沙发上，手里拿着一本摊开的书，却没有在看。他的目光落在玄关处，像已经等了很久。
书包从肩上滑落，揽月弯腰换鞋。
“回来了。”屿岸合上书，声音很轻，像怕惊扰了什么。
揽月“嗯”了一声，走到沙发另一侧坐下。两人之间隔着恰到好处的距离——足够近到能听见彼此的呼吸，又远到不会触碰到对方。
空气里有淡淡的檀香味，是屿岸点的香。他总是点这种香，说能安神。揽月曾经问过，安谁的神？屿岸只是笑笑，没有回答。
“今天和谁一起走的？”屿岸问，眼睛看着茶几上那本合拢的书。
“芷遇星。”揽月说，“还有周亦晨。”
屿岸的手指在书脊上轻轻敲了两下。很轻的动作，但揽月注意到了——那是他思考时的习惯。七岁那年被屿岸从孤儿院接回家的第一个晚上，他就发现了这个细节。当时屿岸坐在床边，手指也是这样敲着床沿，一下，两下，像是在数什么看不见的东西。
“以后不要和他们一起走了。”屿岸终于抬起头，目光落在揽月脸上。那目光很沉，像浸了水的丝绸，温柔却让人透不过气，“不安全。”
揽月张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他想起下午放学时，芷遇星苍白的脸，还有周亦晨没心没肺的笑。三个人并排走在梧桐树下，影子被夕阳拉得很长，交错在一起，分不清谁是谁的。
“我自己能走。”揽月说，声音比想象中要小。
屿岸站起身，走到他面前。灯光从背后照过来，在屿岸身上镀了一层毛茸茸的金边，却让他的脸陷在阴影里。揽月只能看见他抿紧的嘴唇，还有那双眼睛——深得像没有月亮的夜。
“从明天起，司机会去接你。”屿岸说，语气没有商量的余地，“放学后直接上车，不要在校门口逗留。”
揽月低下头，看着自己的手指。指甲剪得很整齐，是屿岸上周帮他剪的。那天晚上，屿岸握着他的手，小心翼翼地修剪，每剪一下都要问疼不疼。其实一点都不疼，但屿岸问得太认真，认真到让揽月觉得，如果他说疼，屿岸可能会把整个世界都赔给他。
“哥，”揽月听见自己的声音在发抖，“我已经十四岁了。”
屿岸沉默了很久。久到揽月以为他不会回答了，久到窗外的路灯一盏盏亮起来，在玻璃上投下模糊的光斑。
“我知道。”屿岸终于开口，声音里有什么东西碎了，又很快被粘合起来，“就是因为知道，才更不放心。”
他转身走向厨房，脚步声在空旷的客厅里回响。揽月听见冰箱门打开的声音，听见玻璃杯碰撞的轻响，听见水龙头被拧开又关上。这些声音太熟悉了，熟悉到像他自己的心跳。
七岁那年的车祸之后，屿岸每天来陪他，给他讲故事，喂他吃饭，握着他的手等他睡着。护士们都说，你哥哥真好。揽月没有纠正——那时候他还不知道该怎么解释，这个“哥哥”其实只比他大十岁，其实和他没有血缘关系。
屿岸端着一杯温水走回来，放在揽月面前的茶几上。杯壁上凝结着细密的水珠，在灯光下像眼泪。
“把药吃了。”屿岸说。
揽月看着那杯水，还有旁边那个白色的小药瓶。瓶身上没有标签，但揽月知道里面是什么——维生素，屿岸说是维生素。可他吃了这么多年，从来没问过为什么维生素需要每天定时定量，为什么不能间断，为什么屿岸总是亲自看着他咽下去。
他拧开瓶盖，倒出两粒，就着温水吞下。药片在喉咙里化开，有一点苦，更多的是甜——屿岸总会在药瓶里放一颗糖，说是为了盖住苦味。
“乖。”屿岸摸了摸他的头，手指穿过发丝，动作轻柔得像在抚摸一只易碎的瓷器。
揽月闭上眼睛。这个动作他太熟悉了，熟悉到身体已经形成了条件反射——每当屿岸的手碰到他的头发，他就会不自觉地放松下来，像被顺毛的猫。他不知道这是从什么时候开始的，也不知道为什么会这样。他只知道，在这个世界上，只有屿岸的手能让他有这种感觉。
安全，又危险。
“去洗澡吧。”屿岸收回手，“水已经放好了。”
屿揽月站起身，走向浴室。推开门，热气扑面而来。浴缸里已经放满了水，水面上浮着几片玫瑰花瓣——屿岸知道他喜欢这个味道。旁边的架子上整齐地叠放着睡衣、毛巾，还有他明天要穿的衣服。
一切都安排好了。从七岁到现在，每一天，每一件事。
屿揽月脱掉衣服，滑进水里。水温刚好，不烫也不凉，像屿岸的手掌。他把自己沉下去，让水淹没耳朵，于是世界只剩下模糊的嗡鸣。
在水底，他想起下午芷遇星说的话。
“你哥管得也太严了吧？”周亦晨一边踢着石子一边说。
芷遇星没说话，只是看着屿揽月，眼神里有某种揽月看不懂的东西。像屿岸的眼睛，却又不一样——屿岸的眼睛里是占有，而芷遇星的眼睛里是……理解？
屿揽月不知道。他只知道，当芷遇星那样看着他的时候，他第一次想要反抗屿岸的安排。
可是反抗什么呢？屿岸对他不好吗？不，屿岸对他太好了。好到无可挑剔，好到让人窒息。
揽月从水里浮出来，大口呼吸。水珠顺着脸颊滑落，分不清是洗澡水还是别的什么。他抹了把脸，看见镜子里那个苍白的少年——湿漉漉的头发贴在额头上，眼睛红红的，像哭过。
但他没有哭。从七岁那场车祸之后，他就再也没哭过。屿岸说，眼泪解决不了任何问题。屿岸还说，我会保护你，永远。
永远是多远？揽月曾经问过。
屿岸当时正在给他系鞋带，闻言抬起头，笑了笑。那是揽月见过的最温柔，也最可怕的笑容。
“到我死的那天。”屿岸说。
敲门声打断了回忆。
“揽月？”屿岸的声音隔着门板传来，有点闷，“洗好了吗？别泡太久，会头晕。”
“马上。”揽月应了一声，从浴缸里站起来。
他擦干身体，穿上睡衣。布料很软，带着阳光晒过的味道——屿岸每天都会把他的衣服拿出去晒，哪怕阴天也不例外。他说，阳光能杀菌。
推开浴室门，屿岸就站在门外，手里拿着吹风机。
“过来。”屿岸说。
揽月走过去，在梳妆台前坐下。屿岸插上电源，打开吹风机，温热的风拂过耳际。手指在发丝间穿梭，动作熟练而轻柔。揽月闭上眼睛，感受着那份熟悉的触感。
小时候，他害怕吹风机的声音。屿岸就把他抱在腿上，一边吹一边哼歌。哼的是什么歌，揽月已经不记得了，只记得那个怀抱很暖，暖到让他暂时忘记了父母已经不在的事实。
“今天在学校怎么样？”屿岸问，声音混在吹风机的噪音里，有点模糊。
“还好。”
揽月想说什么，却发不出声音。镜子里，屿岸的脸贴得很近，近到能看见他瞳孔里那个小小的自己——苍白，脆弱，像一只被关在玻璃罩里的蝴蝶。
“去睡吧。”屿岸拍了拍他的肩，“明天还要早起。”
揽月站起身，走向自己的房间。走到门口时，他回头看了一眼。屿岸还站在梳妆台前，手里拿着那把吹风机，低着头，不知道在想什么。灯光从他头顶洒下来，在肩上投下一片阴影。
那一瞬间，揽月突然觉得，屿岸看起来也很孤独。
关上房门，世界被隔成两半。一半是屿岸的，一半是他的。
揽月走到窗边，拉开窗帘。窗外，月亮很圆，很亮，把梧桐树的影子投在地板上，枝枝丫丫，像某种古老的文字。他想起下午芷遇星靠在树干上的样子，想起他苍白的脸，还有那双深得像井的眼睛。
门外传来脚步声，很轻，停在门口。揽月闭上眼睛，假装睡着。他听见门把手转动的声音，听见屿岸推门进来，听见他走到床边，停住。
空气里有檀香的味道，还有屿岸身上那种淡淡的、说不清是什么的香气。揽月屏住呼吸，感觉到屿岸的手轻轻拂过他的额头，把一缕碎发拨到耳后。
那个动作太温柔了，温柔到让揽月想哭。
“晚安，我的……宝贝。”屿岸轻声说，声音低得像叹息。
脚步声远去，门被轻轻带上。揽月睁开眼睛，在黑暗里盯着那道门缝。门缝底下透进一线光，那是客厅的灯光。屿岸还没睡。
他总是在客厅坐到很晚。屿揽月不知道他在做什么，看书？工作？还是只是坐着？
有一次，屿揽月半夜起来喝水，看见屿岸坐在沙发上，手里拿着一个相框。相框里是揽月七岁时的照片，站在父母中间，笑得很开心。那是车祸前一个月拍的，也是最后一张全家福。
屿岸看着那张照片，看了很久很久。久到揽月以为时间停止了。
从那天起，揽月就明白了——屿岸的爱，和他失去父母那天的雨一样，又冷又重，能把人淹死。
可是他已经在这片雨里活了十年，早就忘了晴天是什么样子。
揽月翻了个身，把脸埋进枕头。枕套是屿岸上周新换的，棉麻质地，上面有淡淡的薰衣草香。屿岸说，薰衣草助眠。
可是揽月睡不着。
他想起明天，想起司机会准时出现在校门口，想起屿岸会站在窗前看着他上车，想起自己又要被关进那个名为“保护”的笼子里。
然后他想起芷遇星的眼睛。那双深得像井的眼睛，在梧桐树下看着他，说：“你哥管得也太严了吧？”
严吗？
也许吧。
但这就是屿岸爱他的方式——用锁链把他拴在身边，用高墙把他围在中间，用温柔把他溺死在蜜糖里。
而揽月，已经习惯了这种溺亡。
窗外的月亮慢慢西沉，梧桐树的影子在地板上移动，像一只缓慢爬行的兽。揽月闭上眼睛，数着自己的心跳。
一下，两下，三下。
像屿岸敲在书脊上的手指。
像某种无声的倒计时。
未完待续
夜色渐深，揽月在熟悉的薰衣草香中沉入睡眠。而客厅的灯还亮着，屿岸坐在沙发上，手里拿着那本始终没有翻开的书。窗外的梧桐树在风里沙沙作响，像在诉说什么古老的秘密。
明天，屿岸会站在窗前目送他离开。
明天，一切都会照旧。
除非……
除非有人打破这个循环。
