下一章 上一章 目录 设置
7、函数是座山，爬上去总要下来 七点十 ...
-
七点十分，屿揽月已经站在学校东门那家包子铺门口了。他来早了二十分钟，晨雾还没完全散去，梧桐叶上挂着细密的水珠。包子铺刚开张，蒸笼里冒出白茫茫的热气，混着面香和肉香，在清冷的空气里氤氲开一片暖意。
他背着书包，站在梧桐树下，手指无意识地摩挲着书包带子。
七点十五分，周亦晨先到了。
“早啊！等很久了？” “没有，刚到。”屿揽月摇摇头，目光却不由自主地往路口瞟。
七点十八分。路口拐角处出现一个身影——校服外套松松垮垮地搭在肩上，单肩背着书包，另一只手插在裤兜里。是芷遇星。
他走得不紧不慢，晨光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他身上投下斑驳的光影。走近了，屿揽月才看清他眼角还带着点没睡醒的惺忪，头发也有几缕不听话地翘着。
“哟，小晨没迟到。”芷遇星在两人面前站定，目光在屿揽月脸上停留了两秒，然后转向包子铺，“吃什么？我请。”
“不用……”屿揽月刚开口，就被周亦晨打断了。 “我要鲜肉包！两个！再加杯豆浆！” 芷遇星挑眉：“你呢？”
屿揽月犹豫了一下：“菜包吧。” “就一个菜包？”芷遇星看着他，“够吃？” “嗯。”
芷遇星没再说什么，转身去窗口买了三个鲜肉包、一个菜包，还有两杯豆浆。他把菜包和其中一杯豆浆递给屿揽月，自己叼着个包子，含糊不清地说：“走。”
三个人并排往学校走。周亦晨一边啃包子一边叽叽喳喳地说着昨晚的游戏战绩，芷遇星偶尔“嗯”一声，屿揽月则安静地听着。
包子很烫，屿揽月小心地咬了一口——青菜和香菇的香味在嘴里化开，面皮松软。他忽然想起屿岸做的早餐，那些精致的西点、温好的牛奶，还有永远恰到好处的温度。
不一样。这个菜包太烫了，烫得他舌尖发麻，豆浆也有点甜过头。可是……好像也不错。
晨光越来越亮，梧桐絮在阳光里飞舞，像细碎的金粉。三个少年的影子被拉得很长，在石板路上交错、重叠。
屿揽月悄悄抬眼，看向走在前面的芷遇星。
少年的背影挺拔，校服外套被晨风吹得微微鼓起。他忽然回头，对上屿揽月的视线。 “看什么？”芷遇星挑眉。屿揽月慌忙移开目光：“没、没什么。”
芷遇星嗤笑一声，转回头去。
教学楼就在眼前了。早读课的铃声还没响，但已经有学生陆陆续续走进校门。屿揽月加快脚步，跟上了前面两个人的步伐。
今天好像……不太一样。
教室里的暗流
早读课是语文。老师还没来，教室里一片嘈杂——补作业的、聊天的、吃早餐的，各种声音混在一起。
屿揽月坐在最后一排，翻开语文书。旁边的座位空着——芷遇星一进教室就被几个男生拉去打篮球了，说趁老师没来抓紧时间玩一会儿。
正想着，教室后门被“砰”地推开。芷遇星抱着篮球走进来，额发被汗水打湿，贴在额头上。他随手把篮球往墙角一扔，拉开椅子坐下，动作大得整张桌子都晃了晃。
“热死了。”他扯了扯领口，从抽屉里摸出瓶水，仰头灌了大半瓶。
语文老师就在这时走了进来。教室里瞬间安静下来。
“把书翻到第三十二页，”老师推了推眼镜，“今天早读背《赤壁赋》。”
一片哀嚎声中，屿揽月翻开书。旁边的芷遇星却连头都没抬，漫画书翻过一页，发出轻微的“沙沙”声。
屿揽月偷偷瞥了他一眼——少年侧脸的线条在晨光里显得格外清晰，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。他看得很专注，嘴角甚至带着一点若有若无的笑意。
屿揽月收回视线，目光落在课本上。苏轼的文字在眼前铺开：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟……”
他忽然想起屿岸书房里那幅字——也是《赤壁赋》，是屿岸亲手写的，挂在书桌正后方。每次他去书房，都能看见那幅字，还有屿岸坐在字画前工作的背影。
“哀吾生之须臾，羡长江之无穷……”
“喂。”旁边忽然传来一声轻唤。屿揽月转头，看见芷遇星不知什么时候合上了漫画书，正撑着下巴看他。 “你会背了？”芷遇星问。
屿揽月点点头：“以前背过。” “哦。”芷遇星若有所思。
晨读课的四十五分钟，第一次过得这么快。
第一节是数学课。
屿揽月翻开练习册，笔尖在纸上沙沙作响。他的世界是清晰的——公式、定理、推导过程，每一步都像精密齿轮，严丝合缝地咬合。
而旁边的芷遇星，完全是另一个宇宙。
数学课本摊在桌上，但翻开的那页空白处，已经画满了各种奇形怪状的涂鸦——扭曲的机器人、潦草的音符，偶尔落在纸上，却不是写解题步骤，而是给那只猫添上几根胡须。
“芷遇星。”数学老师的声音从讲台传来，“你来回答一下，这道题选什么？”
全班的目光齐刷刷转过来。
芷遇星慢吞吞地站起来，看了一眼投影上的函数图像题。那图像像座起伏的山，旁边四个选项：A.单调递增 B.单调递减 C.先增后减 D.先减后增。
他盯着看了三秒，然后说：“C吧。”
“为什么？”
“看着像。”芷遇星说。
教室里响起压抑的笑声。
老师推了推眼镜：“这是数学题，不是看图说话。坐下吧。”
芷遇星无所谓地耸耸肩，坐下时，屿揽月看见他课本空白处新添了一行小字：“函数是座山，爬上去总要下来。”
那字迹歪歪扭扭，和屿揽月工整的笔记形成鲜明对比。但不知为什么，屿揽月盯着那句话看了很久。
抽屉里的秘密花园
下课铃响，数学老师前脚刚走，芷遇星就从在左耳塞上一只耳机。
“听什么呢？”周亦晨凑过来。
芷遇星把另一只耳机递过去，周亦晨听了两秒就皱起眉：“这什么啊？”
芷遇星收回耳机，“你不懂。”
屿揽月瞥了一眼他的抽屉——那里面简直是个微型避难所。几本卷边的篮球杂志，封面上的球星动作定格在某个完美的瞬间；一个皱巴巴的素描本，露出的一角画着校门口那棵梧桐树；还有各种小玩意儿：一颗磨得光滑的鹅卵石、几个游戏币、一枚生锈的徽章。
唯独没有参考书和习题集。
“你都不复习的吗？”屿揽月忍不住问。
芷遇星摘下耳机，看了他一眼：“复习什么？”
“马上要月考了。”
“哦。”芷遇星重新戴上耳机，“考就考。”
他说这话时语气太平淡，平淡到让屿揽月觉得，考试在他心里激不起半点涟漪。就像石子投入深潭，连个水花都没有。
前排的周亦晨转过来：“屿揽月，物理作业借我看看呗？最后那道大题我完全没思路。”
屿揽月把作业本递过去，余光看见芷遇星从抽屉里拿出那个素描本，翻到新的一页，开始画窗外飞过的一只鸟。
笔尖在纸上快速移动，几笔就勾勒出鸟的轮廓。那鸟展着翅膀，像是要冲破窗户飞进来。
“你画得真好。”屿揽月轻声说。
芷遇星笔尖一顿，抬眼看他：“还行吧。比做数学题简单。”
他说这话时嘴角微微上扬，那是屿揽月第一次在他脸上看到类似“骄傲”的表情——不是对成绩的骄傲，而是对某种不被承认的“天赋”的骄傲。
另一种天赋
午休时间，三人坐在操场边的看台上。
周亦晨咬着面包抱怨：“下午体育课又要测一千米，我死了算了。”
“你可以装肚子疼。”芷遇星靠在栏杆上，眯着眼看远处的篮球场，“老张今天心情好，你演技到位的话他能信。”
“你怎么知道老张心情好？”
“早上在校门口看见他了。”芷遇星说，“他拎着两袋豆浆，哼着歌。平时他都是黑着脸的。”
屿揽月默默听着。他想起自己早上也路过校门口，但完全没注意到体育老师老张，更别说他拎着什么、哼没哼歌。
“还有，”芷遇星继续说，“东门那家包子铺，老板娘今天没骂她儿子。”
“这你也知道？”周亦晨瞪大眼睛。
“平时七点二十左右，她儿子赖床不起，她能骂一条街。”芷遇星说，“今天安静得很。所以我的包子比平时快了十几秒拿到。”
屿揽月愣住了。
一个精确到秒的数字，来自对日常生活的观察，而不是任何公式计算。
“你这都记得住？”屿揽月问。
芷遇星耸耸肩：“自然而然就记住了。就像你记住那些数学公式一样。”
不一样。屿揽月想。公式是写在书上的，是确定的、可推导的。而芷遇星记住的这些东西——老板娘骂儿子的频率、老师哼歌的音调、包子出笼的时间差——它们是流动的、模糊的、无法被量化的。
但不知为什么，屿揽月觉得，这些“无用”的记忆，比任何公式都更生动。
“对了，”芷遇星突然转向屿揽月，“你叔今天来接你吗？”
屿揽月身体几不可察地僵了一下。
“应该……来吧。”
“哦。”芷遇星看了他一眼，没再追问。
但那个眼神让屿揽月心里一紧。那不是一个随意的、漫不经心的眼神。那里面有某种东西——像是察觉到了什么，但又体贴地没有说破。
学渣。屿揽月在心里重复这个词。
成绩单上一片红，公式定理记不住，上课不是画画就是听歌。
这算不算另一种聪明？
屿揽月不知道答案。他只知道自己看着芷遇星侧脸时，心里某个地方，轻轻动了一下。
像平静湖面被投入一颗小石子。
涟漪一圈圈荡开，停不下来。
下午放学铃响，屿揽月收拾书包的动作比平时慢了些。
教室窗外，屿岸的车已经停在老位置。黑色的车，车窗贴了膜，看不见里面，但屿揽月知道，叔叔一定在看着他。
那种目光，像无形的丝线，缠绕着他的每一寸呼吸。
“走了。”芷遇星单肩挎上书包，走到门口时回头看了他一眼，“明天见。”
“明天见。”屿揽月轻声说。
他看着芷遇星的背影消失在走廊尽头，然后深吸一口气，走向那辆黑色的车。
车门打开，屿岸坐在驾驶座，笑容温和：“今天怎么样？”
“挺好的。”屿揽月坐上副驾驶，系好安全带。
车缓缓驶出校门。屿岸的手很自然地伸过来，揉了揉他的头发：“头发长了，周末带你去剪。”
“嗯。”
屿揽月看向窗外，梧桐树一棵棵向后倒退。他想起早上芷遇星站在树下的样子，想起他课本上那句“函数是座山，爬上去总要下来”。
山。
他现在就在一座山上。一座由爱筑成的、温暖而窒息的山。
爬上去，总要下来吗？
他不知道。
车驶过包子铺，已经打烊了。
屿揽月突然想，明天早上，老板娘还会骂儿子吗？
他想问问芷遇星。
这个念头冒出来时，他自己都愣了一下。
然后，在车窗倒影里，他看见自己嘴角，很轻很轻地，扬了一下。
