下一章 上一章 目录 设置
9、父母 第二天 ...
-
第二天清晨，梧桐树下。
屿揽月远远就看见了那个熟悉的身影——芷遇星一个人背着书包，靠在树干上，正低头踢着脚边的石子。晨光透过稀疏的梧桐叶，在他肩上洒下斑驳的光点，却照不进他低垂的眼帘。那些光斑在他深蓝色的校服外套上跳跃，像一群不安分的金色小鱼。
“星哥！”周亦晨先喊了出来，三步并作两步冲过去，书包在身后甩出一个夸张的弧度，“你昨天怎么回事？真生病了？”
芷遇星抬起头。他的脸色比平时苍白些，眼底下有淡淡的青黑，像是用最细的炭笔轻轻描过。但嘴角却还是挂着惯常的、有点痞气的笑——那种笑揽月太熟悉了，篮球赛赢球时会这样笑，数学考砸了被老师点名时会这样笑。
“能有什么事？”他声音有点哑，像是被砂纸磨过，“就是感冒了，睡一天就好。”
揽月走近了，仔细打量他。芷遇星穿着校服外套，拉链拉到最上面，几乎遮住了半张脸。深秋的早晨确实有些凉，但这样的穿法在他身上还是显得突兀——他向来是那种会把校服拉链敞到胸口的人，哪怕教导主任在走廊那头瞪眼。
“吃药了吗？”揽月问。
“吃了吃了。”芷遇星摆摆手，从书包侧袋摸出那包熟悉的辣条——红色包装，印着夸张的卡通辣椒，“喏，赔礼道歉。昨天害你们俩单独走一路，多无聊。”
周亦晨接过辣条，熟练地撕开包装，浓郁的香料味立刻弥漫开来：“你爸妈没说你？昨天班主任打电话了。”
空气有瞬间的凝滞。
很细微的凝滞，像电影里某个被刻意拉长的慢镜头。梧桐叶还在往下落，一片，两片，旋转着擦过芷遇星的肩膀。他盯着那片叶子看了两秒，然后抬起眼，笑容扩大了些：“能说什么？就说我发烧了呗。三十八度五，我妈还给我煮了姜汤。”
他说得很流畅，流畅得像是提前排练过。但揽月注意到，他说“我妈”这两个字时，舌尖轻轻抵了一下上颚，那是他说谎时的小动作。
周亦晨把辣条递到他嘴边：“你爸妈今天也加班？”
“可能吧。”芷遇星咬了一口，辣油沾在嘴角，“他们最近挺忙的。”
他说“他们”时，语气很轻，轻得像一片羽毛，落在地上都听不见声音。
三个人并排往学校走。梧桐道很长，两旁的树龄都有几十年了，粗壮的树干上刻着历届学生的名字和誓言。芷遇星走在中间，又开始讲昨晚看的球赛——湖人队对勇士队，那个绝杀三分球有多漂亮，库里在最后三秒的手势像在施魔法。
但他的声音听起来有点飘，像隔着一层雾。讲到精彩处该激动的地方，他只是稍微提高了音量，却没有那种眼睛发亮、手舞足蹈的劲儿。
“对了，”走到校门口时，芷遇星突然停下脚步，从书包里掏出两盒牛奶，“差点忘了，我妈让我带给你们的。说你们天天等我，辛苦了。”
纸盒包装，原味，学校小卖部卖三块五一盒。周亦晨接过去，晃了晃：“你妈真好。我妈只会说‘别老跟你鬼混’。”
揽月也接过来。牛奶盒是温的，应该是放在书包里捂了一路。他捏着那个小小的纸盒，突然想起什么：“你吃早饭了吗？”
“吃了。”芷遇星答得很快，“煎蛋和粥。”
太快的回答往往意味着谎言。揽月没再追问，只是把牛奶塞回他手里：“你喝吧，我早上吃得很饱。”
“我真吃了——”
“拿着。”揽月打断他，语气不容拒绝，“下午体育课要测一千米，你需要能量。”
芷遇星张了张嘴，最终没再推辞。他低下头，用吸管戳开锡纸封口，喝得很慢，一小口一小口。
早读是英语。教室里充斥着参差不齐的朗读声，像一群找不到调的蝉。芷遇星坐在靠窗的位置，阳光斜斜地照进来，在他摊开的课本上切出一块明亮的菱形。
“Page 42, paragraph 3.”英语老师敲了敲黑板，“芷遇星，你来读一下。”
他站起来。椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响。全班的目光都聚焦过来，那些目光里有好奇，有探究，还有些在看他能不能念出来。
“The old man walked slowly along the beach...”他的声音在安静的教室里显得格外清晰，每个单词都咬得很准，但尾音有些发飘。读到“memories”时，他顿了一下，很轻地吸了口气才继续，“...full of memories he could never forget.”
“Good.”老师点点头，“坐下吧。”
他坐下的动作有些僵硬，像是关节生了锈。揽月看见他悄悄把手伸进桌肚，摸了摸什么，又很快抽出来。是那盒牛奶吗？还是别的什么？
第一节课是数学。三角函数，sin、cos、tan的公式写满了整块黑板。芷遇星平时数学很好，尤其是几何，他说那些图形有某种“对称的美”。但今天他一直在走神，笔尖在草稿纸上画着一个又一个圆圈，没有起点，也没有终点。
“芷遇星。”数学老师突然点名，“你来说说，这个角度的余弦值是多少？”
他猛地回过神，盯着黑板上的图形看了几秒。教室里安静得能听见粉笔灰落下的声音。前排的周亦晨偷偷竖起五根手指。
“...0.5？”芷遇星终于开口。
“正确。”老师推了推眼镜，“但下次要认真听讲。生病了可以理解，但既然来了学校，就要进入状态。”
下课铃响时，他几乎是瘫在了椅子上。周亦晨凑过来，用笔帽戳了戳他的后背：“喂，你真没事？脸色好差。”
“没事。”芷遇星转过头，努力扯出一个笑容，“就是有点困。昨晚没睡好。”
“因为感冒？”
“嗯。”
揽月没说话，只是从书包里拿出一条巧克力，掰了一半递过去：“补充点糖分。”
这次芷遇星没拒绝。他接过巧克力，剥开包装纸，咬了一小口。浓郁的甜味在舌尖化开，他闭上眼睛，喉结轻轻滚动了一下。
“谢谢。”他说，声音很轻。
第二节课是历史。讲的是文艺复兴，达芬奇、米开朗基罗、那些闪耀的名字和作品。幻灯片上闪过《蒙娜丽莎》的微笑，维特鲁威人的完美比例，西斯廷教堂天顶画上上帝与亚当即将触碰的手指。
“人类对美的追求，对自我的探索，在那个时代达到了一个高峰。”历史老师的声音在教室里回荡，“但同学们要记住，每一个辉煌的时代背后，都有个体的挣扎和孤独。米开朗基罗在创作天顶画时，四年时间几乎从未下过脚手架，他的脊椎因此变形，眼睛也几乎毁了。”
芷遇星盯着幻灯片上的《创世纪》，久久没有移开视线。上帝的手指，亚当的手指，中间那一道微小的缝隙——那么近，又那么远。
“在想什么？”揽月小声问。
他摇摇头，在笔记本的角落画了一个小小的、蜷缩的人形。没有脸，没有细节，只是一个简单的轮廓，像胚胎一样蜷缩着。
课间操时间，全校学生涌向操场。广播里响起熟悉的旋律，体育老师在主席台上喊着口令。芷遇星站在队列里，动作有些迟缓，该抬手时慢了半拍，该转身时迟疑了一秒。
“不舒服就请假去医务室。”旁边的同学小声说。
“不用。”他咬咬牙，努力跟上节奏。
揽月站在他后面两排，能看见他后颈渗出的细密汗珠。深蓝色的校服布料被浸湿了一小块，颜色变得更深。秋天的阳光其实不算烈，但照在他身上，却像有千斤重。
终于熬到课间操结束，人群散开，三三两两地往教学楼走。芷遇星落在最后面，走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。
“星哥！”周亦晨从后面追上来，一把搂住他的肩膀，“下午体育课测一千米，你行不行啊？不行就跟老师说说，改天再测。”
“没事。”芷遇星说，但声音有些虚，“我能跑。”
“别逞强。”揽月走到他另一边，“身体要紧。”
“真没事。”他重复道，像是在说服自己，“就是感冒还没好透，有点没力气。”
回到教室时，他的座位周围围了几个女生，正在讨论周末的班级活动。看见他回来，其中一个扎马尾的女生转过头：“芷遇星，你周末来吗？咱们班去郊野公园烧烤。”
“我……”他顿了顿，“他笑了笑，没再说话，只是坐下来，把脸埋进臂弯里。那个姿势维持了很久，久到上课铃再次响起，他才缓缓抬起头，眼眶有些红。
第三节课是语文。今天讲朱自清的《背影》，那个穿着黑布大马褂、蹒跚着爬月台的父亲。老师让同学朗读段落，读到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”时，声音有些哽咽。
教室里很安静。有人低头假装记笔记。芷遇星盯着课本上的文字，手指无意识地摩挲着书页边缘，把纸张揉出了细小的褶皱。
“父母之爱，往往就藏在这些平凡的细节里。”老师说，“等你们长大了，离开家了，才会真正明白这篇课文的分量。”
芷遇星突然举起手。
全班都愣住了——他很少在语文课上主动发言。老师也有些意外，但还是点点头：“芷遇星，你说。”
他站起来，沉默了几秒。阳光从窗外照进来，在他睫毛上投下细碎的影子。
“老师，”他的声音很轻，但每个字都清晰，“如果……如果有些爱太沉重了，该怎么办？”
教室里更安静了。老师推了推眼镜，思考了一会儿：“你指的是哪种沉重？”
“就是……明明知道对方是爱你的，但这种爱让你喘不过气。像一件太厚的棉袄，在夏天穿在身上。”
有同学小声笑起来，但很快又止住了。老师走到讲台边，双手撑在桌面上：“这是个很好的问题。爱确实需要分寸，过度的爱有时会变成束缚。但我们要学会沟通，学会表达自己的感受。父母也是第一次做父母，他们可能不知道怎样的方式才是最好的。”
“如果沟通不了呢？”
“那就给自己一点空间。”老师说，“爱不是捆绑，健康的爱应该让两个人都自由。你可以试着设立边界，用温和但坚定的方式告诉对方：我爱你，但我需要呼吸。”
芷遇星点点头，坐下了。他没再说话，只是盯着课本上那篇《背影》，看了整整一节课。
午休时分
午休铃响时，芷遇星说想去天台透透气。
教学楼的天台平时锁着，但揽月知道哪里能找到钥匙——后勤处的王大爷总把备用钥匙挂在墙上的钉子上，用一张旧报纸盖着。他们三个溜进去时，王大爷正在打盹，收音机里放着咿咿呀呀的京剧。
天台的风很大，吹得校服外套猎猎作响。站在这里能看见大半个城市，远处是灰蒙蒙的楼群，近处是学校的操场、篮球场，还有那片梧桐道。叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地落，像下着一场金色的雨。
“给。”周亦晨从口袋里掏出三个面包，是早上在小卖部买的，“将就吃吧，总比饿着强。”
芷遇星接过去，却没立刻打开包装。他靠着栏杆，望着远处，眼神空茫茫的。
“星哥，”揽月在他身边坐下，“你到底怎么了？”
沉默。只有风声，还有远处街道隐约的车流声。
“我爸妈吵架了。”他终于开口，声音被风吹得有些散，“昨天晚上，吵得很凶。”
周亦晨咬面包的动作停住了。揽月没说话，只是静静等着。
“其实也不是昨天才开始吵。”芷遇星继续说，手指无意识地抠着面包包装袋的边缘，“吵了快一年了。以前还避着我，现在……无所谓了。”
“为什么吵？”
“不知道。可能什么都吵。钱，工作，谁做饭，我期末考了多少分……”他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“昨天是因为我爸忘了结婚纪念日。我妈把蛋糕砸了，奶油溅得到处都是。我爸摔门出去，一晚上没回来。”
风更大了些，吹乱了他的头发。他抬手理了理，动作有些笨拙。
“我妈坐在客厅哭，哭到半夜。我去给她倒水，她抱着我说‘星星，妈妈只有你了’。”他顿了顿，声音更低了，“那句话……太重了。重得我接不住。”
揽月想起刚才语文课上的问题——太厚的棉袄，在夏天穿在身上。
“所以昨天你没来学校？”周亦晨问。
“嗯。我妈不让我走，说一个人在家害怕。我就陪着她，听她说了很多……很多我其实不想听的话。”他闭上眼睛，“她说我爸外面有人了，说这个家要散了，说如果离婚了她就带我走，去一个谁也不认识的地方。”
“那你爸呢？”
“早上回来了，眼睛红红的，说对不起。两个人又抱着哭。”芷遇星终于撕开面包包装，咬了一口，嚼得很慢，“然后像什么都没发生一样，一起给我做了早餐，催我上学。好像昨天晚上砸蛋糕、摔门、哭到半夜的人不是他们。”
他转过头，看着揽月：“你说爱到底是什么？是砸碎的蛋糕，是摔上的门，还是哭着说‘我只有你了’？”
揽月答不上来。他想起自己的父母——如果他们还活着，会不会也这样争吵？会不会也在某个深夜，把生活的重量全部压在一个孩子肩上？但他知道自己的父母不会这样，他的父母很爱他，他有时甚至在希望自己的父母并不爱自己，这样父母死后他就不用每天活的那么悲伤，这样他心里就不会有那么多负担。
“我不知道。”他诚实地说，“但我知道，那不是你的错。”
“我知道不是我的错。”芷遇星说，“但我还是觉得……累。特别累。像背着一块石头走路，走了一年，石头越来越重，但我不能说，因为那是爱。是妈妈‘只有我了’的爱。”
周亦晨把剩下的面包塞进嘴里，含糊不清地说：“那你打算怎么办？”
“不知道。”芷遇星望着天空，那里有一群鸽子飞过，排成歪歪扭扭的队形，“可能……就继续背着吧。等到背不动的那天再说。”
“你可以来我家。”揽月突然说，“随时都可以。我哥不会问太多，你可以睡客房，想住多久住多久。”
芷遇星转过头，眼睛里有光闪了一下，但很快又暗下去：“谢谢。但我不能……我妈会疯的。”
“那就偶尔来。周末，或者放学后。就当……散散心。”
这次他没拒绝，只是轻轻点了点头。
他们在天台上坐了很久，直到午休结束的预备铃响起。起身时，芷遇星腿麻了，踉跄了一下，揽月及时扶住他。
“小心。”
“没事。”他站稳，拍了拍身上的灰，“走吧，下午还有体育课呢。”
下楼时，他的脚步似乎轻快了一些。也许是因为说出了秘密，也许只是因为吹了风，把胸口的郁结吹散了些。但揽月知道，那块石头还在，只是暂时被藏在了看不见的地方。
下午的考验
下午第一节是体育课，测试一千米。
秋天的操场，塑胶跑道被太阳晒得微微发烫。男生们在起跑线前排成一排，有人在做拉伸，有人在系鞋带，还有人紧张地不停喝水。
芷遇星站在第三道，低头调整着呼吸。他的脸色还是苍白，但眼神比上午坚定了些。揽月站在他旁边，小声说：“不行就别硬撑，身体要紧。”
“我能行。”他说，像是在给自己打气。
体育老师吹响哨子：“各就各位——预备——”
枪响。
十几个人同时冲出去，脚步声杂乱而急促。芷遇星起跑不错，冲在了前几名。但两百米后，他的速度明显慢了下来，呼吸变得粗重，脚步也开始踉跄。
揽月跑在他旁边，能听见他喉咙里发出的、类似风箱拉扯的声音。
“慢点！”
他没回答，只是咬着牙继续往前冲。汗水从额头滑下来，流进眼睛里，他抬手抹了一把，动作有些慌乱。
四百米，他的脸已经白得像纸。六百米，他开始掉队，一个又一个同学从他身边超过去。八百米，他几乎是拖着腿在跑，每一步都摇摇晃晃。
“芷遇星！”体育老师在场边喊，“不舒服就停下！”
他摇摇头，继续往前挪。最后两百米，他的速度慢得像是慢动作回放，但始终没有停下。揽月放慢脚步陪在他身边，听见他嘴里在喃喃着什么，仔细听，是在数数。
“九百九十七……九百九十八……九百九十九……”
终于冲过终点线时，他直接跪在了地上，双手撑着地面，大口大口地喘气。汗水滴在红色的塑胶跑道上，晕开深色的圆点。
“四分五十二秒。”体育老师报出成绩，走过来拍了拍他的肩，“虽然不及格，但坚持下来了，不错。”
芷遇星抬起头，想说什么，却剧烈地咳嗽起来。揽月赶紧把他扶到旁边的台阶上坐下，递过水瓶。
“喝点水。”
他接过去，手抖得厉害，水洒出来一些。喝了几口，呼吸才渐渐平复。
“何必呢。”周亦晨也跑完了，一屁股坐在旁边，“跟老师请个假不就完了？”
“我想跑完。”芷遇星说，声音沙哑，“就想……证明我还能跑完。”
证明什么？揽月没问。也许是想证明自己还没被压垮，证明即使背着石头也能走到终点，证明那些争吵、眼泪、破碎的蛋糕和沉重的爱，还没有彻底击垮他。
休息了一会儿，他的脸色终于恢复了些血色。体育课剩下的时间是自由活动，男生们去打篮球，女生们三三两两地散步聊天。芷遇星没去打球，只是坐在台阶上，看着远处的篮球场。
那里正在进行一场三对三，运球声、呼喊声、篮球撞击地面的声音混在一起，充满活力。他以前是那里的常客，三分球投得又准又狠，防守时像只敏捷的豹子。
“想打吗？”揽月问。
他摇摇头：“没力气了。看看就好。”
阳光渐渐西斜，把他们的影子拉得很长。芷遇星突然开口：“你说人为什么要结婚？”
揽月愣了愣：“怎么突然问这个？”
“就是好奇。如果结婚最后都会变成这样——争吵、猜疑、互相伤害——那当初为什么要在一起？”
“不是所有婚姻都这样。”揽月说，“我爸妈……他们就很相爱。”
芷遇星沉默了一会儿：“那他们吵过架吗？”
“吵过。因为我爸忘了他们的结婚纪念日。”揽月笑了笑，“但第二天，我爸买了整整一后备箱的玫瑰花，在我们家楼下摆成心形。”
“后来呢？”
“后来他们和好了。我爸说，吵架不可怕，可怕的是吵完了不去修补。”揽月望着天空，那里有云在慢慢移动，“就像碗摔碎了，你可以扔掉，也可以一片片捡起来，用金漆粘好。金缮，日本人叫这个。碎了的东西修好了，裂痕还在，但那些金色的纹路会让它变得更特别。”
芷遇星低下头，看着自己的手。掌心里有刚才跑步时蹭破的皮，渗着细小的血珠。
“可我爸妈的碗，”他轻声说，“已经碎成粉末了。粘不起来了。”
“那就……”他想了想，“那就……等长大了，离开家了，遇见一个愿意和你一起的人。”
“会吗？”
“会的。”他说得斩钉截铁，“一定会。”
