下一章 上一章 目录 设置
16、后来 谢砚礼走后 ...
-
谢砚礼走后的第三年，沈迟玉去了一趟墓园。
那天没下雨，阳光很好。他把带来的花放在墓碑前，是白色的菊花。谢砚礼不喜欢花，但他懒得想别的。
“公司的事差不多了。”他说，“那些文件，警方那边也结了。你放心。”
墓碑不说话。
他站了一会儿。
“今年去看海了。”他说，“出差路过，顺便看的。”
他顿了顿。
“也没什么好看的。就那样。”
风从远处吹来，吹动他的头发。
他想起很多年前，他靠在谢砚礼怀里，说“你没看过海吧？我带你去看”。谢砚礼说好。
那是他们最后一次说好。
他看着墓碑，看了很久。
然后他转身离开。
走了几步，他停下来。
没回头。
“谢砚礼。”
风很大。
“下辈子换我追你。”
他往前走。
没回头。
---
后来有一次，沈迟玉在整理东西的时候，翻出一个盒子。
里面是他这些年随手扔掉的零碎——一张电影票根，一个写了一半的便签，一个旧旧的火柴盒。还有一块糖，化了，和糖纸粘在一起。
他看着那块糖，想起十七岁那年发烧，好了之后给他的那块。
他以为他早吃了。
他收了二十年。
沈迟玉把糖握在手心里。
没扔。
又放回去了。
---
第十年，沈迟玉又去了一趟墓园。
那天是他生日。
他站在墓碑前，手里拿着一块糖。
他把糖放在墓碑边上。
“补给你的。”他说。
墓碑不说话。
他看了一会儿。
“十年了。”他说，“你还等吗？”
风从远处吹来。
他笑了一下。
“等我。”
他转身离开。
走到门口，他回头看了一眼。
墓碑安安静静地立在那里。
他收回视线。
往前走。
---
那天晚上，沈迟玉做了一个梦。
梦里谢砚礼站在他面前，还是老样子——寸头，硬朗的五官，薄唇抿着，没有笑。
他就那么看着他。
沈迟玉也看着他。
两个人对视。
过了很久，谢砚礼开口。
“沈迟玉。”
沈迟玉愣了一下。
那是他想了十年的声音。
他往前走了一步。
谢砚礼看着他。
“那块糖，”他说，“我收到了。”
沈迟玉的眼眶红了。
他想说什么。
但谢砚礼没让他说。
他伸出手，摸着他的脸。
“等我。”他说。
然后他转身，往前走。
沈迟玉想追。
但追不上。
他站在原地，看着他的背影越来越远。
他想喊他的名字。
喊不出来。
---
沈迟玉醒过来的时候，天已经亮了。
他躺在床上，看着天花板。
很久。
然后他伸出手，摸了摸自己的脸。
湿的。
他坐起来。
下床，走到窗边。
阳光很好。
他看着窗外，很久。
然后他笑了一下。
很淡。
“好。”他说。
