下一章 上一章 目录 设置
5、旧账 从码头 ...
-
从码头回来的第三天，谢砚礼开始发烧。
沈迟玉发现的时候，是凌晨三点。他习惯性地往旁边摸了一下，摸到一片滚烫的皮肤。他睁开眼，打开床头灯，看见谢砚礼皱着眉躺在那里，额头上全是汗。
“谢砚礼。”
他没反应。
沈迟玉坐起来，伸手摸他的额头。烫得吓人。
他愣了一下，然后掀开被子下床，光脚跑出去找药箱。翻出体温计和退烧药，又跑回来。
三十九度八。
沈迟玉看着体温计上的数字，眉头皱起来。他把谢砚礼扶起来，喂他吃了药，又去拧了冷毛巾敷在他额头上。
做完这些，他坐在床边，看着他。
谢砚礼睡着的时候，眉头还是皱着的。那张脸平时太硬了，只有睡着的时候才会露出一点脆弱——睫毛垂下来，嘴唇微微抿着，像在忍耐什么。
沈迟玉伸出手，摸着他的脸。
滚烫的。
他知道他为什么发烧。那条腿。那天在仓库里动手的时候，他看见了——谢砚礼的左脚落地的时候顿了一下，很轻微，但他看见了。后来回来的时候，他走得很慢，但什么都没说。
这几天他一直没提。
沈迟玉也没问。
他知道问了也没用。这个人从来不会说疼。
他看着谢砚礼，看了很久。
然后他起身，去浴室打了盆热水，拿了条毛巾。他坐在床边，把他的睡裤卷起来，露出那条左腿。
那道旧伤在小腿外侧，已经过去七年了，疤痕还是很明显。此刻周围的皮肤微微发红，摸上去比别处烫。
沈迟玉把毛巾浸湿，拧干，敷在那道伤上。
谢砚礼的眉头动了一下。
沈迟玉看着他的脸。
“疼吗？”他轻声问。
谢砚礼没回答，还在昏睡。
沈迟玉低下头，继续给他敷腿。
毛巾凉了就换，凉了就换。他一遍一遍地重复那个动作，直到盆里的水变冷，直到窗外的天开始发亮。
天亮的时候，谢砚礼的烧退了一点。
三十八度二。
沈迟玉把温度计放下，靠在椅子上，看着他。
他看着他的睡脸，看着他皱着的眉头慢慢松开。他看着他嘴唇干裂的样子，起身去倒了杯水，用棉签蘸着给他润了润。
做完这些，他坐回椅子上。
阳光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上。
他就那么坐着，看着他。
想着很多事。
想着七年前那个雨夜。想着他腿上的伤是怎么来的。想着这些年他每次下雨都疼，却从来不说的样子。
想着前几天在仓库里他说的话——
“我进去之前，不知道里面是你。”
沈迟玉闭上眼睛。
他想起他哥的脸。想起他最后说的那句话。
他睁开眼，看着谢砚礼。
“你到底还有多少事没告诉我。”他轻声说。
谢砚礼当然没回答。
他就那么躺着，呼吸平稳了一点，眉头终于完全松开。
沈迟玉看了他很久。
然后他伸出手，握住他的手。
那只手很大，骨节分明，此刻也是烫的。他握着它，感受着那点温度，感受着他手心里因为常年握枪磨出的茧子。
他就那么握着，直到太阳完全升起来。
---
谢砚礼醒过来的时候，已经是下午。
他睁开眼，看见的是熟悉的天花板。然后他偏过头，看见沈迟玉靠在床边，睡着了。
他坐在椅子上，头歪着，长发垂下来，遮住半边脸。睡袍松松垮垮地挂在身上，露出一片胸膛。他就那么睡着，手还握着谢砚礼的手。
谢砚礼看着他。
看了很久。
他看着他的睡脸，看着他垂下来的睫毛，看着他微微张开的嘴唇。阳光从窗帘缝隙里透进来，落在他脸上，把轮廓镀上一层柔和的光。
他想起昨晚的事。迷迷糊糊中，有人一直在给他换毛巾，有人一直在摸他的脸，有人一直在握着他的手。
是这个人。
他动了动手指，轻轻回握住他的手。
沈迟玉动了一下，睁开眼。
两个人对视。
沈迟玉看着他，愣了一下，然后伸手摸他的额头。
“退烧了。”他说，声音沙哑的。
谢砚礼看着他。
“你守了一夜？”
沈迟玉收回手，靠在椅背上。
“不然呢？”
谢砚礼没说话。
沈迟玉盯着他看了几秒。
“腿疼不疼？”他问。
谢砚礼沉默了一秒。
“不疼。”
沈迟玉笑了一下。
笑得很淡，但眼睛里没什么笑意。
“谢砚礼，”他说，“你知道我最烦你什么吗？”
谢砚礼看着他。
沈迟玉站起来，走到窗边。
背对着他。
“最烦你什么都自己扛。”他说。
谢砚礼撑起身，坐起来。
他看着沈迟玉的背影。长发披散着，睡袍松松垮垮，光脚踩在地板上。
“沈迟玉。”他叫他的名字。
沈迟玉没回头。
谢砚礼掀开被子下床，走过去。
走到他身后。
他伸出手，从背后抱住他。
沈迟玉的身体僵了一下。
谢砚礼的下巴抵在他肩膀上，嘴唇贴着他的耳朵。
“疼。”他说。
沈迟玉的动作顿住了。
谢砚礼抱着他，抱得很紧。
“很疼。”他说，声音沙哑的，“下雨的时候疼，天冷的时候疼，动得多了也疼。这七年，每年都疼。”
沈迟玉站在原地，一动不动。
谢砚礼把脸埋在他颈窝里。
“但我不能说。”他说，“说了有什么用？你的事已经够多了，我不能让你再操心这个。”
沈迟玉沉默了很久。
然后他转过身。
两个人面对面站着，离得很近。
沈迟玉看着他。
看着他眼底的血丝，看着他刚退烧还有点苍白的脸，看着他抿紧的嘴唇。
他伸出手，摸着他的脸。
“谢砚礼。”他叫他的名字。
谢砚礼看着他。
沈迟玉盯着他的眼睛。
“你听着，”他说，“你的事就是我的事。你疼，我也疼。你扛，我也扛。”
他的拇指摩挲着他的颧骨。
“记住了？”
谢砚礼看着他。
看了很久。
然后他点头。
“记住了。”
沈迟玉笑了一下。
很淡，但很真。
“行了，”他说，“去躺着。我去做饭。”
谢砚礼看着他。
“你会做饭？”
沈迟玉的动作顿了一下。
他挑了挑眉。
“看不起谁？”
谢砚礼没说话，但眼睛里有一点笑意。
沈迟玉看见了。
他哼了一声，推开他，往厨房走。
走了几步，又停下来。
没回头。
“谢砚礼。”
“嗯？”
沈迟玉沉默了一秒。
“以后疼就说。”他说，“我不想再从别人嘴里知道。”
谢砚礼看着他的背影。
“……好。”
沈迟玉抬脚往前走。
谢砚礼站在原地，看着他消失在厨房门口。
他看着那道门，看着门缝里透出来的光。
然后他低下头，看着自己的左腿。
疼还是疼的。
但他笑了一下。
很淡。
---
十分钟后，厨房里传来一声巨响。
谢砚礼快步走过去，推开门。
沈迟玉站在灶台前，手里拿着锅盖当盾牌，面前是滋滋冒烟的平底锅。他的长发用发带随便扎了一下，碎发散落下来，脸上沾了一点面粉。
他回头看见谢砚礼，表情有一瞬间的尴尬。
“看什么？”他说，“没炸。”
谢砚礼走过去，看了一眼锅里。
黑乎乎的一团，看不出是什么。
“这是什么？”他问。
沈迟玉沉默了一秒。
“……煎蛋。”
谢砚礼看着那团黑色的东西。
他伸出手，把火关了。
“我来。”他说。
沈迟玉看着他。
“你不是病着吗？”
谢砚礼没说话，拿起锅铲，把那团黑色的东西铲出来扔掉。他重新开火，倒油，打蛋。
动作行云流水。
沈迟玉靠在旁边，看着他。
看他袖口挽到小臂，露出线条流畅的肌肉。看他专注地看着锅里的蛋，偶尔翻一下。看他低头时后颈露出的那截皮肤。
他看着看着，就笑了。
谢砚礼感觉到他的目光，偏过头看他。
“笑什么？”
沈迟玉没回答。
他走过去，从背后抱住他。
脸贴在他后背上。
谢砚礼的动作顿了一下。
“沈迟玉？”
沈迟玉没说话，就那么抱着他。
谢砚礼等了几秒，没等到回应。
他低头看了看锅里的蛋，关火，把锅放到一边。
然后他转过身。
沈迟玉被他带着转了个方向，还抱着他，脸埋在他胸口。
谢砚礼抬起手，落在他头发上。
“怎么了？”他问。
沈迟玉沉默了几秒。
然后他闷闷的声音从他胸口传来。
“谢砚礼。”
“嗯？”
“你以后别一个人了。”
谢砚礼的动作顿了一下。
沈迟玉抬起头，看着他。
“我跟你一起。”他说。
谢砚礼看着他。
看着他被油烟熏得微微发红的眼睛，看着他脸上那点没擦干净的面粉，看着他那双难得认真起来的眼睛。
他低下头。
额头抵着他的额头。
“好。”他说。
沈迟玉笑了一下。
他把脸埋回他胸口，抱得更紧了一点。
谢砚礼的手一下一下摸着他的头发。
阳光从窗户透进来，落在两个人身上。
厨房里安静极了。
只有油烟机低低的嗡鸣声。
---
那天晚上，谢砚礼的烧彻底退了。
沈迟玉躺在沙发上，头枕着他的腿，翻着手机。谢砚礼坐得很直，一只手放在他头发上，慢慢摩挲着。
电视开着，放着什么没人看的节目。
“周启山那边，”沈迟玉突然开口，“你打算怎么办？”
谢砚礼的手指顿了一下。
“我处理。”
沈迟玉抬起眼看他。
“你怎么处理？”
谢砚礼沉默了一秒。
“让他消失。”
沈迟玉盯着他看了几秒。
然后他放下手机，坐起来。
面对着他。
“谢砚礼，”他说，“你看着我。”
谢砚礼看着他。
沈迟玉盯着他的眼睛。
“周启山说的那些话，”他说，“七年前的事，你欠他的——到底是什么？”
谢砚礼沉默。
沈迟玉等了几秒。
“你说过不瞒我。”
谢砚礼看着他。
看了很久。
然后他开口。
“七年前，”他说，“我是周家的人。”
沈迟玉的动作顿住了。
谢砚礼继续。
“我是被周家养大的。他们把我从孤儿院带出来，训练我，让我替他们办事。十九岁那年，他们让我进沈家。”
他看着沈迟玉。
“目标是沈家的大少爷。你哥。”
沈迟玉的手指攥紧了。
谢砚礼看着他。
“我进去之后，”他说，“第一个见到的人是你。”
沈迟玉的呼吸停了。
谢砚礼的声音很平，平得像在说别人的事。
“你那时候十七岁。穿着校服，长发扎着，站在院子里晒太阳。你看见我，问我是谁。”
他顿了顿。
“我说我是新来的。你笑了一下，说，那以后你跟我。”
沈迟玉看着他。
看着他眼睛里的东西。
“后来呢？”他问。
谢砚礼沉默了几秒。
“后来，”他说，“我就没再传消息回去。”
沈迟玉盯着他。
“为什么？”
谢砚礼迎上他的目光。
“因为是你。”
沈迟玉的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
他看着谢砚礼。
看着他平静的脸，看着他眼睛里那一点光。
“所以你反水了？”
谢砚礼点头。
“周家发现之后，想除掉我。”他说，“那天晚上的事，不是冲着你哥，是冲着我。他们要清理门户。”
沈迟玉的眉头皱起来。
“那我哥——”
“你哥是替我挡的。”谢砚礼打断他，“他知道了我的事，但他没告诉任何人。那天晚上，他本来可以走，但他留下来，替我挡了。”
沈迟玉的手指松开了。
他看着谢砚礼。
看着他眼睛里的东西——隐忍了七年的东西。
“他一直都知道？”他问。
谢砚礼点头。
沈迟玉沉默了很久。
他想起他哥临死前说的话。
谢砚礼那个人，你好好对他。
他闭上眼睛。
然后睁开。
他看着谢砚礼。
“所以这些年，”他说，“你一直觉得是你害死了他？”
谢砚礼没说话。
但他的眼睛里有什么东西在闪。
沈迟玉看着他。
看了很久。
然后他伸出手，捧着他的脸。
“谢砚礼，”他叫他的名字，声音很轻，“你听着。”
谢砚礼看着他。
沈迟玉盯着他的眼睛。
“我哥的死，不是你的错。”
谢砚礼的呼吸顿了一下。
沈迟玉继续说。
“他是自己选的。选留下，选替你挡，选让你带我走。这是他自己的选择，不是你害的。”
他的拇指摩挲着他的脸。
“这七年，你做的事，他都看得见。他要是怪你，不会让你活到今天。”
谢砚礼看着他。
那双眼睛里有东西在动。
沈迟玉看见了。
他凑过去，在他嘴唇上轻轻亲了一下。
“记住了？”
谢砚礼看着他。
看了很久。
然后他低下头。
额头抵着他的额头。
“记住了。”他说，声音沙哑得几乎听不见。
沈迟玉笑了一下。
他把他拉下来，让他躺在沙发上，头枕在自己腿上。
他的手落在他头发上，一下一下摸着。
“睡吧。”他说，“我在这儿。”
谢砚礼看着他的脸。
从下往上看，那张脸还是那么好看。长发垂下来，遮住半边脸，睫毛很长，嘴唇微微弯着。
他伸出手，握住他的手。
沈迟玉感觉到他的动作，低头看他。
两个人对视。
什么都没说。
但什么都说了。
电视里放着无聊的综艺节目，笑声一浪一浪的。窗外的夜色很深，城市的灯火明明灭灭。
他们就那么躺着。
一个在沙发上，一个枕着另一个的腿。
手握着，没松开。
过了很久，沈迟玉以为他睡着了。
但他突然开口。
“沈迟玉。”
“嗯？”
谢砚礼沉默了几秒。
“谢谢你。”
沈迟玉的动作顿了一下。
他低头看着他。
谢砚礼闭着眼睛，睫毛垂下来，脸被电视的光照得明明灭灭。
他笑了一下。
“谢什么？”
谢砚礼没回答。
沈迟玉等了几秒，没等到回应。
他低头一看，他已经睡着了。
他看着他的睡脸。
看着他终于松开一点的眉头，看着他微微抿着的嘴唇，看着他握着的那只手——即使睡着了也没松开。
他看了很久。
然后他弯下腰，在他额头上轻轻亲了一下。
“不用谢。”他轻声说。
电视里还在笑。
窗外夜色正浓。
他靠在沙发背上，握着他的手，看着天花板。
想着很多事。
想着他刚才说的那些话。
想着七年前那个雨夜，他哥站在门口，回头看了他一眼。
那个眼神，他当时没懂。
现在懂了。
他闭上眼睛。
嘴角弯起来。
---
第二天早上，谢砚礼醒过来的时候，发现自己睡在床上。
他坐起来，看着周围。
卧室里很安静，阳光从窗帘缝隙里透进来。
他下床，推开门。
客厅里，沈迟玉正站在窗边，背对着他。他已经换好了衣服——黑色衬衫，同色系的长裤，长发披散着。
他听见声音，回过头。
两个人对视。
沈迟玉看着他。
“醒了？”
谢砚礼点头。
沈迟玉笑了一下。
“过来。”
谢砚礼走过去，站在他面前。
沈迟玉伸出手，整理了一下他的衣领。
“今天有事吗？”他问。
谢砚礼想了想。
“没有。”
沈迟玉点了点头。
“那陪我出去一趟。”
谢砚礼看着他。
“去哪儿？”
沈迟玉没回答。
他只是看着他，目光里有一些平时不会有的东西。
“去见一个人。”他说。
---
一个小时后，车停在墓园门口。
谢砚礼看着那块牌子，动作顿住了。
沈迟玉下了车，往前走了一步，又停下来。
没回头。
“来吗？”
谢砚礼沉默了几秒。
然后他下了车，跟上去。
两个人并肩往里走。
清晨的墓园很安静，只有鸟叫声。露水还挂在草叶上，在阳光下闪闪发光。
走到一座墓碑前，沈迟玉停下来。
谢砚礼站在他身后半步。
墓碑上是一张年轻的脸。眉眼和沈迟玉有几分相似，但更温和一点。他在笑，笑得很干净。
沈迟玉看着那张照片，看了很久。
然后他开口。
“哥。”
他的声音很轻。
“我带他来了。”
谢砚礼站在他身后，一动不动。
沈迟玉继续说。
“有些话，他一直没敢说。今天我带他来说。”
他偏过头，看着谢砚礼。
“你自己说。”
谢砚礼看着他。
看了很久。
然后他往前走了一步。
站在墓碑前。
他看着那张照片，看着那张和沈迟玉相似的脸。
他开口。
“大少爷。”
他的声音沙哑。
“对不起。”
他顿了顿。
“谢谢你。”
沈迟玉站在他身后，看着他的背影。
看着他宽阔的肩膀，看着他微微低下的头，看着他垂在身侧的手——握紧了又松开，松开了又握紧。
他知道他在说什么。
对不起——为你挡的那一枪。
谢谢你——替我保密到最后。
他看着他的背影，看着风把他的头发吹乱。
他走过去。
站在他身侧。
他看着墓碑上的照片。
“哥，”他说，“你放心。”
他伸出手，握住谢砚礼的手。
“他是我的人了。”
谢砚礼偏过头看他。
沈迟玉没看他，看着墓碑。
“以后我管着他。”
谢砚礼的嘴角动了一下。
他收回视线，看着那张照片。
风从远处吹来，吹动两个人的衣角。
他们就这么站着。
很久。
太阳渐渐升高，露水慢慢干了。
沈迟玉松开他的手，对着墓碑鞠了一躬。
谢砚礼也跟着鞠躬。
然后两个人转身，往外走。
走了几步，沈迟玉突然停下。
他看着谢砚礼。
“谢砚礼。”
“嗯？”
沈迟玉盯着他的眼睛。
“以后，”他说，“不许再说对不起。”
谢砚礼看着他。
沈迟玉的目光很认真。
“你欠他的，已经还完了。”
谢砚礼沉默了几秒。
然后他点头。
“好。”
沈迟玉笑了一下。
他继续往前走。
谢砚礼跟在后面，半步的距离。
走出墓园的时候，太阳已经完全升起来了。
沈迟玉站在车边，看着远处的山。
谢砚礼站在他身侧。
“沈迟玉。”他突然开口。
沈迟玉偏过头看他。
谢砚礼看着他。
“谢谢你。”
沈迟玉愣了一下。
然后他笑了。
“你今天说了几遍谢谢了？”
谢砚礼没说话。
沈迟玉看着他，目光里有一点柔软的东西。
“不用谢。”他说，“我乐意。”
他拉开车门，坐进去。
谢砚礼看着他的背影，看着他的长发从车窗里垂出来。
他绕到另一边，坐进驾驶座。
车子发动，驶离墓园。
阳光透过车窗落进来，落在两个人身上。
沈迟玉靠在座椅上，闭着眼睛。
谢砚礼看着前方的路。
车厢里很安静。
过了很久，沈迟玉突然开口。
“谢砚礼。”
“嗯？”
沈迟玉沉默了几秒。
“以后，”他说，“每年的今天，都来。”
谢砚礼的手指在方向盘上轻轻紧了一下。
他看着前方的路。
“……好。”
沈迟玉没再说话。
但他嘴角弯着。
车子驶向远处。
阳光正好。
