下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 罢工风云 ...
-
1955年1月。西边厝工厂区。
裁人的消息是三天前传出来的。三十七个名字，一夜之间贴在了厂门口。楚吟去看了那张名单，站在人群里，一个一个认过去——夜校第一排坐着的，认字最慢但最用功的，过年还给他送过一包炸年糕的。
有人在他身后骂娘，有人蹲在墙根抽烟，烟头摁灭了一个又一个。
第三天晚上，夜校里挤满了人。
楚吟站在台上，看着底下那些脸。周德发站在最前面，拳头攥得紧紧的。他身后是那三十七个被裁的，有的低着头，有的梗着脖子，有的眼睛红着，没哭。
“楚老师，”周德发开口，声音沙哑，“你说句话。”
楚吟没说话。
他在等一个人。
台下嗡嗡响起来。有人在问“楚老师怎么了”，有人说“等什么等，直接去厂门口堵”，有人站起来又坐下，坐下又站起来。
周德发往前一步：“楚老师——”
门开了。
煤油灯的光晃了一下，一个人影从门口走进来。白衬衫，走得慢，不像是来开会的，倒像是来散步的。
楚吟的心跳漏了一拍。
江怅晚走到他身边，站得很近。近到楚吟能闻见他身上那股味道——纸墨的，干净的，还有一点点夜风的凉意。
他侧过头，凑到楚吟耳边。
“银行的朋友说，他贷款刚批，抵押的是机器。停一天损失他扛不住。”
声音很轻，热气擦过楚吟的耳廓。
楚吟的手指动了一下。
“方才来的路上看见了青楼的人，在巷口转。等的就是我们上街。”
江怅晚的嘴唇几乎贴着他的耳朵。
楚吟没动。但他觉得那一小块皮肤烫得厉害。
“让被裁的人坐着等。报社的林记者是自己人，已经往这边赶了。”
三句话说完，江怅晚往后退了一步。
楚吟看着他。
煤油灯的光照在他脸上，那表情和平时一模一样——什么也没有。但楚吟觉得，那双眼睛在镜片后面，好像比平时亮了一点。
他转回头，看着台下。
青楼的人。巷口转。等的就是他们上街。
他忽然明白，今晚这一步，不是他一个人在走。
---
“先谈。”楚吟开口。
底下安静了一瞬，然后炸了。
“谈什么谈？”
“谈了有用吗？”
“楚老师你以前不是这样的！”
周德发皱着眉，看着他。
楚吟抬手压了压，等声音小下去，继续说：“先谈。再准备。等对方先动。”
有人喊：“等什么等！三十七张嘴等着吃饭！”
楚吟没说话。他从口袋里掏出几张票子，放在台上。然后又掏，又掏。口袋空了，他抬起头。
“我身上就这些。”
底下安静了。
周德发张了张嘴，想说什么，没说。
楚吟看向江怅晚。
江怅晚站在那里，没动。
楚吟说：“借我点。”
江怅晚看着他。
楚吟又说：“算我借你的。”
江怅晚沉默了两秒，从口袋里拿出一个皮夹，递给他。
楚吟接过来，打开。里面有一沓票子，厚厚一叠。他把那些票子全拿出来，和自己的放在一起，又把空皮夹还给江怅晚。
“回头还你。”
江怅晚把皮夹收回口袋，没说话。
楚吟把那叠钱推向前：“这几天，一人发两块。不够我再想办法。”
底下有人开始数钱，有人交头接耳，有人看着楚吟，眼神复杂。
周德发皱着眉，走过来，压低声音：“楚老师，这不像你。”
楚吟看着他。
周德发说：“你以前不是这样的。”
楚吟没回答。他只是说：“信我。”
周德发看了他很久，然后点点头，转身走了。
---
散会后，夜校里只剩下楚吟一个人。
他站在台边，看着那盏煤油灯，发呆。
脚步声在门口响起。周德发又回来了。
他站在门口，没进来。月光从背后照过来，把他的脸照成一片黑影。
“楚老师。”
楚吟抬头。
周德发沉默了一会儿，问：“那三句话，江先生说的？”
楚吟点头。
周德发又沉默了一会儿，问：“他说什么？”
楚吟没答。
他看着窗外。那个方向，是水巷。
那边的灯，还亮着。
---
第一天，被裁的人坐在厂门口。
不喊不闹，就那么坐着。三十七个人，坐了三排。有人带了报纸垫着，有人直接坐地上。有人闭着眼，有人看着厂门发呆。
楚吟站在不远处，靠着墙。
有人过来问：“坐多久？”
楚吟说：“不知道。”
那人愣了一下，走了。
第二天，有人开始嘀咕。
“光坐着有什么用？不如去码头扛包。”
“一天两块，够干啥？”
“楚老师呢？”
楚吟走过来，把身上所有的钱拿出来，一人又发了两块。
发到最后一张的时候，他手里空了。
周德发在旁边看着，欲言又止。他知道楚老师也没几个钱。
楚吟没说话。他只是站在那里，看着那些人。
第三天。
一个老工人站起来。他头发白了，背有点驼，走路一瘸一拐的。他走到人群中间，开口说话。
“我在这厂里干了二十三年。从学徒干到老，什么活没干过？什么苦没吃过？”
底下安静下来。
“楚老师信得过。”老工人说，“这五天，我家的粮匀着吃。”
他顿了顿，看着那些坐着的人。
“你们呢？”
没人说话。
楚吟站在远处，看着这一幕。
他忽然明白江怅晚为什么让他“等”。
等的不是记者。
是让这些人自己把自己连在一起。
第四天。
报纸来了。一个戴眼镜的年轻人站在人群里，拿着相机拍了几张照片。他拍得很安静，一句话没说，拍完就走了。
周德发问楚吟：“这是谁？”
楚吟说：“报馆的人。”
周德发愣了一下，没再问。
第五天。
报纸登了。
楚吟拿到那张报纸的时候，手顿了一下。头版上，三十七个被裁的工人坐成一排，有人在看镜头，有人没看。标题是：
**《裁人不停机？》**
周德发兴冲冲跑过来：“楚老师！厂里托人来递话了！想谈！”
楚吟皱起眉。
“他怎么变得这么急？”
周德发愣住：“急还不好？”
楚吟没说话。他把报纸折好，放进口袋里。
晚上，他去了水巷。
---
南来书店二楼的灯还亮着。
楚吟推开门的时候，江怅晚正坐在书桌前看信。煤油灯的光照在他脸上，把他的侧脸勾出一道暖黄色的边。
白仔趴在窗台上，尾巴一甩一甩的。
江怅晚抬起头，看了他一眼。然后把那封信递过来。
楚吟接过去，低头看。
信不长，字迹潦草，但意思清楚。是一个署名“Edward Butler，Bank of Flourish”的人写的：
“看到报道，派人去厂里查账了。有结果再告。”
楚吟愣住。
他看着那封信，又抬起头，看着江怅晚。
江怅晚已经低下头，继续看手里的书。
楚吟问：“你让人去的？”
江怅晚没抬头。
楚吟问：“你从一开始就算好了？”
江怅晚翻了一页书。
楚吟站在那里，看着那个人。白衬衫，银边眼镜，坐在灯下，像一尊不会动的雕像。
但他知道，这个人会动。
他会站在炉子前热汤，会从口袋里拿出皮夹，会写信给银行的朋友，会让报社的记者来拍照。
他什么都说。但他什么都做了。
楚吟忽然笑了。
他把那封信放回桌上，在江怅晚对面坐下。
“他急，不是因为怕报纸。”楚吟说，“是怕银行。”
江怅晚没说话。但他翻书的动作停了一下。
楚吟看见了。
他继续说：“你从一开始就知道，他撑不过五天。”
江怅晚没有回答。
楚吟看着他，忽然问：“万一他不裁呢？”
江怅晚放下书。
他拉开抽屉，从里面拿出一份稿子，放在桌上。
楚吟接过来。
标题写着：《工厂主贷款去向调查》。
纸是新的，墨迹还没干透。
楚吟看了很久。
他想起第一次见江怅晚，是在法庭上。那个人用殖民者的法律，把殖民政府驳得哑口无言。那时候他以为那叫“辩才”。
现在他明白，那叫“一眼看到底”。
他把稿子放下，抬起头，看着江怅晚。
江怅晚已经拿起书，又低头在看。
好像什么都没发生过。
楚吟忽然说：“白仔胖了。”
江怅晚的笔停了一下。
楚吟站起来，走到楼梯口，回头。
“明天还来？”
江怅晚没抬头。
但楚吟看见了。
他的笔，又停了一下。
楚吟笑了一下，下楼。
---
走出书店的时候，月亮很亮。
他站在门口，看着那轮月亮。月光照在水巷的青石板路上，照在南来书店的玻璃门上，照在他自己的影子上。
他往回走。
走了几步，他忽然想起那三句话。
银行的朋友。青楼的人。报馆的自己人。
那个人，从来不说自己做了什么。
但每次他开口，楚吟都觉得，眼前的路亮了一点。
他抬头看着月亮。
月亮很亮。
他忽然想，那个人现在在干什么？还在看书吗？白仔还趴在窗台上吗？
他不知道。
但他知道，明天他还会来。
不为别的。
就为了那三句话。
---
