下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 那碗汤 ...
-
---
西边厝的夜校散学时，月亮已悬在槟榔树梢，清辉漫过矮屋。
楚吟立在门口，望着最后一个学生的身影隐入巷尾。那不过八九岁的孩童，父亲在码头扛着重担，母亲在橡胶园里割胶，夜里无人照看，便送来识几个字。男孩走几步便回头望，朝他挥挥手，一头扎进沉沉夜色里。
楚吟轻轻摇头，笑意落在眼底，转身往回走。
脚下忽然踢到一团纸。不知是谁从门缝悄悄塞进来的。
他弯腰拾起，缓缓展开。
纸页皱得厉害，边缘早已磨得起毛。上面字迹歪扭，却一笔一划都用足了力气：
“楚老师，我在里面学了好多字。以前你教的那些，我天天复习。等出去了，我想开一家书店。像南来北往那样的。”
没有署名，没有日期。
楚吟蹲在夜校门口，将那封信反复看了三遍。
阿强。
他把信小心折好，揣进衣袋。起身时，抬头望见，今日的月亮仿佛比往日亮，清光潇洒恣意地横卧屋顶。
阿强那本《楚辞》，两个月前便不在他手中了。楚吟仍记得那日书被送过来的模样——书身陈旧，封面磨得发白，扉页上一行歪歪扭扭的字。
后来那本书，辗转到了江怅晚手中。他也说不清缘由，只觉得，理应给他。
如今阿强身在牢中，日日温习着从前学过的字。
楚吟抬手摸了摸口袋里的信，那句“像南来北往那样的”又在心头浮起。
阿强见过那家书店，也见过那个人。
楚吟想起初见江怅晚的场景——法庭之上，一身白衫，语速不急不缓，将阿尔比昂的宪法一条一条念得清晰。
后来他去了书店。后来他喝过一碗汤。
后来他把那本书，交给了他。
此刻那本书，是否正摊在那人的书桌上？
他抬眼望了望月亮，抬脚往水巷走去。
从西边厝到牛车水，要过小川上的石桥，穿过半座城池。
楚吟走得很快。夜风微凉，徐徐掠过耳鬓。汤的清香似还萦绕在鼻翼——是上一回的滋味，不是今夜。他走着走着，那香气便自行漫上来，像在心底轻轻提醒着什么。
《楚辞》上那行字，蓦然映入眼底——“不问来处，只问去处”。
那是阿强母亲的话，是阿强写在扉页的字，是江怅晚写进党纲里的句。
他不禁，又想起那封信。
“天天复习。”
阿强在牢里，一日一日数着光阴，在心里一遍一遍温习那些字。那些字，是楚吟一笔一划亲手教他的。笔画繁复的记不住，便写在本子上，反复描摹，直到会了，再学下一个。
那本《楚辞》早已不在他手中，可那些字，还在。
楚吟不知这算不算安慰，想来想去，似乎也算。
行至水巷口，他顿了顿。
巷内一片漆黑，唯有尽头一盏灯，自二楼窗内透出微光。
是南来书店的方向。
他继续往前走。
站在书店门前，他停住脚步。门紧闭着，灯却亮着。他抬手，想要叩门。
指尖尚未落下，门便开了。
江怅晚立在门内。白衫，袖口挽至小臂，领口松着一颗扣子，发丝微乱，像是刚从书堆里抬起身。煤油灯的光自他身后漫来，将轮廓晕得柔和。
他看了楚吟一眼，冷峻中藏了一丝难以发觉的笑意。
“站在门口做什么？”
楚吟一怔：“你怎么知道我来了？”
“脚步声。”江怅晚道，“在巷口便听见了。”
楚吟想笑。
江怅晚往旁侧让了让，楚吟迈步走入。
书店内比外头暖和许多。
煤油灯悬在柜台上方，柜台后卧着一只小白猫，听见动静抬抬头，圆溜溜的眼望着他。楚吟弯腰轻轻摸了摸它的头，小猫眯起眼，喉间发出细碎的咕噜声。
江怅晚已拾级上楼，楚吟紧随其后。
二楼临窗的书桌上，一盏煤油灯静静燃着，旁边摊开一本书。
楚吟一眼便认出。
书身陈旧，封面磨得发白。扉页上那行字，正是方才念念不忘的那句——“不问来处，只问去处”。
江怅晚在他身后站定。楚吟从口袋里取出那封信，轻轻放在桌上。
“阿强寄来的。”他说。
江怅晚垂眸看着信，没有拿起，只静静望着。
“他在里面学了好多字。”楚吟轻声道，“从前我教他的，他日日都在温习。”
江怅晚轻轻抬眼，睫毛里的情绪被灯光氤氲，平和地望向他。
楚吟又说：“他还说，等出去了，想开一家书店。和你这家一样的。”
话音落，他忽然轻轻笑了笑。
“十五岁，判了三年，在牢里天天想着这个。你说，这人是不是傻？”
江怅晚沉默不言，目光落在桌上那本书上。
楚吟也随之望去。
“他那本书。”楚吟道，“在你这里。”
江怅晚点了点头。
楚吟想问他，你翻开看过吗？看见扉页上的字了吗？知道那句话的意思吗？
可他终究没有问。
小白猫跟了上来，轻轻一跃，卧在他腿上。楚吟低头看了看，伸手缓缓抚摸。
“它叫什么？”
“白仔。”江怅晚答。
“何时养的？今天第一次见。”
“上周自己跑来的。”
楚吟点了点头，仿佛是一副恍然大悟的样子，一时不知该说些什么。
他想起阿强初来夜校的模样。他站在门口不敢进来。后来日日都来，认字慢，却肯下苦功。有一日抱来一本书，央他在扉页写几个字。阿强说，想写“不问来处，只问去处”——是他娘常说的话。他娘在橡胶园割胶，天不亮便出门，他问去哪，娘只回这一句。
楚吟一笔一划替他写下。阿强看了许久，说，等我认全了这些字，我也能写。
如今他身在牢中，仍在温习那些字。
楚吟抬眼，望着江怅晚。
“他那时问我。”楚吟轻声道，“学会认字，就不会被骗了吗？我说，不会了。”
他顿了顿。
“现在我也不知道。”
江怅晚依旧沉默。他起身，走到房间另一头。那里摆着一只小炉，炉上放着一口小锅。
他弯腰，点燃了炉火。
楚吟一怔：“你做什么？”
“热汤。”江怅晚道。
“这般夜深了……”
江怅晚没有回应。
楚吟望着他立在炉前的背影。白衫被灯光映得微微发亮，袖口挽起，露出一截清瘦小臂。他执勺，缓缓搅动着锅里的汤。
片刻后，香气缓缓漫开。小米的糯香，海鲜的清鲜，猪肚的醇厚，混着茴香的甜、紫苏的凉、薄荷的清，还有一种说不清道不明的气息，似草木，又带着阳光的温软。
白仔从他腿上跳下，蹭到江怅晚脚边。江怅晚低头瞥了一眼，并未理会。
锅里的汤，轻轻咕嘟作响。
江怅晚端着一只瓷碗走来，轻轻放在楚吟面前。瓷碗被放在波斯风格的玫瑰与夜莺纹路的深蓝底的檀木碗垫上。
青花瓷碗，白底蓝纹，绘着缠枝藤蔓与半开繁花。碗中汤呈米白，小米熬得开花，与海鲜、猪肚浮沉其间，几片紫苏与薄荷浮在面上，翠色欲滴。
楚吟垂眸，望着那只碗，看了许久。
而后他拿起勺，轻轻舀起一勺，吹了吹，送入口中。
“小心点，烫。”江怅晩徐徐开口。
楚吟有些诧异，他第一次说这般无关紧要的话（至少对江怅晩来说）。但他的思绪很快就被汤的味道吸引。
小米的软糯，海鲜的清甜，猪肚的醇厚，一同在舌尖化开。香料的气息一层一层漫上来——茴香的甜，紫苏的凉，薄荷的清，还有一种难以名状的香，在喉间久久不散。
他又饮一口，这才尝出胡椒微辣，从舌根一路暖至心底。
他喝得很慢，一口，两口，三口。
白仔又跑了回来，卧在他脚边，尾巴轻轻摆动。
楚吟饮尽最后一口，放下空碗。
他望着那只碗，静默片刻。
而后抬眼，望向江怅晚。
“江怅晚。”
江怅晚抬眸。
楚吟有太多话想问。想问他，阿强那本书在你这里，你看见扉页的字了吗？“不问来处，只问去处”，你懂其中之意吗？阿强在牢里日日温习那些字，究竟有何用？等他出去，骗他的人仍在，坑仍在，他学会的字，又能挡下什么？
他想问太多，可最终出口的，只有一句：
“你信以后吗？”
江怅晚望着他。
很久很久。
久到白仔在梦中轻轻蹬了一下腿。
而后江怅晚开口。
“他活着。”他说，“活着，就有以后。”
楚吟静静等着。
江怅晚没有再言。他起身，收走那只空碗，从炉上端起小锅，将余下的汤倒入一只粗陶罐中。
他捧着罐子回来，放在楚吟面前。
“带回去。”他说。
楚吟低头望着那只罐子。灰朴朴素，与那只青花碗截然不同。可里面的汤，依旧温热，热气袅袅。
他抱起罐子，站起身。
“走了。”他说。
江怅晚没有抬头。
楚吟走到楼梯口，忽然停住。
他回头，望着灯下那人。
“白仔很乖。”
江怅晚翻过一页书，撩起的风在空气中绽开了一丝不自在的波纹。
楚吟又说：“下次我再来。”
江怅晚手中的笔，轻轻顿了一下。
楚吟看见了。
他下楼。
走出书店时，他立在门口，抬头望月。
今夜月色极亮，照在水巷青石板上，照在南来书店的玻璃门上，照在他怀中的陶罐上。
罐子依旧温热。汤的清香似还萦绕鼻翼，与微凉夜风一同，徐徐掠过耳鬓。《楚辞》上那行字，又一次蓦然映入眼底——“不问来处，只问去处”。他不禁，又想起那封信。
他想起那只碗，青花缠枝，纹路清雅。想起碗中层层叠叠的香气——茴香、紫苏、薄荷，还有最后那一种，他叫不出名字的香。
那人怎么会懂这些？怎么知道将这些滋味，一一放在一起？
他又想起那本书。阿强的书，扉页上的字，此刻正躺在江怅晚的书桌上。
阿强在牢中温习旧字，江怅晚在灯下翻看旧书。那行字，他们两人都见过。
“不问来处，只问去处。”
楚吟想起自强会党纲里，也有这一句。初见时他一怔，后来才知，是江怅晚亲手写下。
他走着走着，忽然想，这句话，究竟是谁的？
是阿强母亲的，是阿强的，是江怅晚的。如今，也是他的。
行至小川石桥，他停下脚步。
月光落在水面，碎作一片银鳞。
他将罐子放在桥栏上，从口袋里取出那封信。
又看了一遍。
“我在里面学了好多字。以前你教的那些，我天天复习。”
他把信折好，放回口袋。
抬眼，望着水中月影。
他想，等阿强出来，带他来一趟书店吧。
让他看看，那本书还在。
让他看看，那个人还在。
让他也喝一碗，这样的汤。
他抱起陶罐，继续往前走。
回到家中，夜已深。
他轻手轻脚推开门，屋内一片漆黑，楚濋早已睡熟，呼吸轻浅。桌上放着一碗冷饭，盖着两片咸菜——是她特意给他留的。
他把陶罐放在桌上，躺下身来。
闭上眼时，他想起那碗汤的滋味。滚烫，从舌尖一直暖到心底。
他又想起阿强信里的话——“以前你教的那些，我天天复习”。
他教过阿强许多字，有些连他自己都已淡忘，可阿强还记得。
他轻轻翻了个身。
窗外月光洒入，在地上铺出一片清白。
他想，阿强此刻在牢中，是不是也在想着这些？
他闭上眼。
那碗汤的香气，仿佛还停在唇边。
还有那人立在炉前的背影，白衫被灯光映得微微发亮。
还有他翻书时，笔尖轻轻一顿。
就那么一下。
他睡着了。
---
