下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 南来北往 ...
-
---
水巷是一条窄街，两边是两层高的骑楼，楼下开店，楼上住人。五脚基的廊檐遮住了午后的阳光，只有偶尔从骑楼缝隙里漏下来的几缕，落在青石板路上，像碎金。
南来书店在水巷12号，夹在一家杂货铺和一间裁缝店之间。没有招牌，只在门楣上方用油漆写着四个字——南来北往。漆已经旧了，边角起皮，但字还是清楚的。
江怅晚坐在柜台后面，手里拿着一份报纸。
那是今天的《海峡日报》，头版上印着一行字：“学生骚乱，警方依法处置”。配图是受伤学生被抬走的照片，黑白照片，模糊不清，但能看见担架上那只垂下来的手，很年轻的手。
他看了很久。
依法处置。这四个字，他读了三年法律，再熟悉不过。但他第一次觉得，这四个字原来可以这么轻，轻得像什么都没发生过。
他把报纸放在柜台边，抬起头，透过玻璃门看着街对面的墙。墙上爬着半墙的薜荔，叶子被太阳晒得发蔫，软塌塌地垂着。
两天前的事，他听说了。
皇后坊的枪声。倒下的学生。逃跑的人群。石板上的血。
消息传到牛车水的时候，是当天晚上。卖云吞面的阿贵收摊回来说的。他说皇后坊那边出事了，阿尔比昂兵开枪了，有好几个学生受伤。他说的时候声音发颤，手里的碗都在抖。
江怅晚没去皇后坊。他只是在书店里坐着，听街上的人议论。有人说学生活该，谁让他们去闹事。有人说阿尔比昂人太狠，对着孩子也下得去手。有人说这日子没法过了，迟早要出事。
他听着，什么都没说。
里屋传来父亲翻书的声音。一页，两页，三页。父亲在里屋待了一上午，没出来。这是父亲的习惯——心里有事的时候，就躲进里屋看书。什么书都行，只要能把脑子占住。
门外的脚步声打断了江怅晚的思绪。
他抬起头，透过玻璃门看见几个人走过来。三男一女，都穿着旧衣服，表情绷得很紧。走在最前面的那个年轻人，他认识。
林孝勇，十八岁，华校学生。前几天来过一次，是来问有没有法律方面的书。那时候他说话很快，眼睛亮亮的，对未来很有信心的样子。
现在他的眼睛不亮了。
林孝勇推开门，门上的铃铛响了一声。那几个人跟在后面进来，站在门口，没往里走。书店不大，一下子显得挤了。
“江先生。”林孝勇开口，声音有点哑，“打扰了。”
江怅晚站起来，绕过柜台，走到他们面前。他看了一眼林孝勇的胳膊，袖子破了，上面有暗红色的痕迹。不是血，是泥土。
“坐吧。”他说。
书店里没有椅子。只有靠墙的地方放着两张长条凳，是给买书的人翻书用的。那几个人互相看了看，在长条凳上坐下。林孝勇没坐，站在他们前面。
江怅晚靠着柜台，等他们开口。
林孝勇张了张嘴，又闭上。他的喉结动了一下，咽了口唾沫。然后他开口，声音比刚才还哑：
“江先生，我们想请您帮个忙。”
江怅晚没说话，只是看着他。
“昨天的事，您听说了吧？”林孝勇说，“我们有几个同学……被抓了。我们需要律师。”
江怅晚点点头。
林孝勇继续说：“我们找了好几个律师。有的说不接，有的说要考虑，有的干脆不见我们。有人说您……”他顿了一下，“有人说您不一样。”
江怅晚问：“不一样在哪？”
林孝勇看着他，眼睛里有一种复杂的东西。不是哀求，是别的什么。他说：“去年您帮工会打过官司。那个案子，我们听说过。您打赢了。”
江怅晚没说话。
林孝勇又说：“我们知道，这个案子不一样。他们说这是‘骚乱’，是‘非法集会’。但我们不是去闹事的。我们只是……”他的声音抖了一下，“我们只是想让那些人听听我们说话。”
他身后那个女生突然开口，声音很尖：“我们只是想请愿！我们什么都没带！他们凭什么开枪！”
林孝勇回头看了她一眼，她闭上嘴，低下头，肩膀在抖。
书店里安静了几秒。
江怅晚看着他们。三男一女，最大不过十八九岁，最小那个看起来只有十四五岁。他们身上穿着洗得发白的校服，膝盖和袖口都有补丁。那个女生的鞋底磨破了，大脚趾的地方能看到袜子。
他开口，声音很平静：
“把你们能找来的所有家属名单给我。”
林孝勇愣住了。他身后那几个人也愣住了。那个女生抬起头，眼睛红红的，不敢相信地看着他。
“您……”林孝勇说，“您这是……”
“名单。”江怅晚说，“所有被捕学生的家属，能联系上的都要。”
林孝勇的嘴唇动了动，想说什么，没说出来。他身后那个十四五岁的男孩突然站起来，对着江怅晚鞠了一躬。其他人也跟着站起来，鞠躬。那个女生没忍住，哭出声来。
江怅晚侧过身，没受这个礼。他只是在等。
等那份名单。
林孝勇直起身，看着他，眼睛里有什么东西在动。他说：“江先生，您……”他顿了顿，“您不问问我们有什么证据？不问问这个案子有多麻烦？”
江怅晚说：“不问。”
林孝勇说：“为什么？”
江怅晚看着他，沉默了一会儿。然后他说：
“我需要名单。不是因为我要帮你们打官司。”
他顿了顿。
“是因为我需要知道，有多少人，叫什么名字，家在哪儿，有什么人。这些信息，比你们现在能给我的任何东西都有用。”
林孝勇愣住了。他不明白这句话的意思。但他知道，眼前这个人，和他见过的所有律师都不一样。
他点点头，说：“好。我去找。”
他们走的时候，太阳已经偏西了。江怅晚站在门口，看着他们的背影消失在巷子尽头。那个女生走得很慢，一边走一边用袖子擦眼睛。
他转身回到店里，把门关上。门上的铃铛又响了一声。
里屋的门开了。
父亲走出来，站在柜台旁边，看着他。父亲今年六十多了，头发白了大半，背也有点驼，但眼睛还是很亮。那双眼睛从小看着他长大，知道他在想什么。
“接了？”父亲问。
“接了。”
父亲点点头，没说话。他走到书架前，拿起一本书，翻了翻，又放下。过了一会儿，他问：“知道会有什么后果吗？”
“知道。”
父亲又点点头。他转过身，看着儿子。二十四岁的儿子，穿着白衬衫，站得很直。和他年轻的时候一样，又不太一样。
“你比我想的像你妈。”父亲说，“你妈那个人，心软，看不得别人受苦。但又硬气，认准的事，九头牛拉不回来。”
江怅晚没说话。
父亲走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀。那只手很瘦，骨节分明，但很有力。
“去吧。”父亲说，“做你想做的事。这家店，我替你守着。”
江怅晚看着父亲，想说什么，没说出来。他只是点了点头。
父亲转身回里屋了。门关上之前，他听见父亲说了一句话，声音很轻，像是自言自语：
“这孩子，像他妈。”
江怅晚一个人在店里站了很久。
天黑下来，街上的灯一盏一盏亮了。杂货铺收摊了，裁缝店关门了，水巷安静下来。偶尔有脚步声经过，由远及近，再由近及远，消失在夜色里。
他走到窗前，看着外面的月光。
今晚的月亮很亮。月光照在水巷的青石板路上，照在对面墙上那半墙薜荔上，照在南来书店的玻璃门上。牛车水的夜很静，只有远处偶尔传来几声狗叫。
他想起林孝勇说的一句话。
“有一个工人夜校的老师，叫楚吟。他昨天也在，帮我们护着几个小的往外跑。他自己手臂受伤了，听说还在流血。”
楚吟。
他今天第一次听到这个名字。
工人夜校的老师，昨天也在皇后坊，帮学生往外跑。他护着几个小的，自己手臂被流弹擦伤了。不知道他现在在哪，在做什么，伤得重不重。
他回到柜台边，拿起笔，在纸上写下两个字：
**“楚吟”**
写完之后，他看着这两个字，看了很久。
这两个字，他今天第一次听说。这个人，他从来没见过。但他们站在同一片月光下，看着同一个方向。皇后坊的方向。
他把那张纸折好，放进口袋里。
窗外，月光还是那么亮。
他不知道的是，这一刻，在城市的另一头，东礁的老码头边，有一个人也站在月光下。
那个人叫楚吟。
十七岁。工人夜校的老师。手臂上缠着绷带，目不转睛。
他们还不知道彼此的名字。
但他们站在同一片月光下。
---
