下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 辩护 ...
-
---
法院大楼坐落在北岸机关区的西侧，佑岚河北支的左岸，是一座灰白色的新古典主义建筑。六根罗马柱撑起三角形的门楣，门楣上刻着阿尔比昂语的铭文——“Fiat Justitia”，让正义降临。
楚吟站在台阶下，抬头看着那六个字。
让正义降临。
他想起皇后坊那天，子弹从头顶飞过的声音。想起石板上的血，暗红色，在阳光下慢慢凝固。想起那个十五岁的男孩，被抬走的时候，眼睛还睁着。
阿强。
他在医院躺了三天，然后被送进监狱。等着审判。
正义降临了吗？
他没有答案。
身边的人潮涌动着，都是来旁听的人。学生的家长，华社的领袖，报社的记者，还有不少看热闹的。有人在低声议论，说今天这个律师不一样，是刚从阿尔比昂留学回来的，打官司从来没输过。
楚吟没说话。他只是跟着人群，一步一步走上台阶。
走进法院大门的那一刻，他回头看了一眼。
外面的天很蓝，云很白，和皇后坊那天一模一样。
法庭比他想的大。
穹顶很高，垂下几盏巨大的铜制吊灯。墙壁是深色的胡桃木护板，上面挂着历任首席法官的肖像，全是阿尔比昂人，穿着黑色的法袍，面无表情地俯瞰着下方。
旁听席坐满了人。楚吟在最后一排找到一个位置，靠着墙，视野正好可以看见整个法庭。
被告席上坐着几个学生。楚吟一眼就看见了阿强——十五岁，戴着那副厚厚的眼镜，坐在最边上。他穿着校服，低着头，肩膀在轻轻发抖。旁边那个年纪稍大的学生伸出手，握住了他的手。
公诉人席上坐着一个阿尔比昂检察官，穿着笔挺的制服，胸前挂着一排勋章。他正在翻看文件，脸上带着一种漫不经心的表情，像在准备一场必胜的游戏。
法官席还空着。
辩护席上，坐着一个人。
白衬衫。
楚吟的目光落在那个背影上，停住了。
白衬衫，袖口挽到小臂。头发梳得很整齐，露出后颈的线条。他正在低头看文件，偶尔翻一页，动作很慢，很稳，像是周围所有的嘈杂都与他无关。
楚吟看不清他的脸，但他知道，那就是那个人。
那个叫江怅晚的律师。
法槌敲响。
法官入场，一个五十多岁的阿尔比昂人，戴着假发，穿着红色的法袍。他坐下后，看了被告席一眼，目光里没有愤怒，也没有同情，只有一种机械的冷漠。
“开庭。”
公诉人站起来，开始宣读起诉书。他的阿尔比昂语说得很快，像连珠炮一样，楚吟只能听懂一半。但他听懂了那几个关键词：非法集会、扰乱公共秩序、暴力抗法。
每一个字，都像钉子一样敲进耳朵。
被告席上，阿强的肩膀抖得更厉害了。他低着头，看不见表情，但楚吟能看见他的手，攥得紧紧的，指节发白。
公诉人说完，坐下。法官看向辩护席：“辩方可以发言。”
整个法庭安静下来。
楚吟看见那个白衬衫的背影站起来，动作很慢，很稳。他转过身，面向法官，楚吟终于看清了他的脸。
白，但不是苍白的那种白，是像玉一样，有光泽的白。银边眼镜，镜片后面是一双深棕色的眼睛，眼型偏长，眼尾微微上挑。鼻梁高挺，嘴唇薄薄的，抿成一条线。
他看起来不像一个律师。像一个书生，像一个刚从书斋里走出来的人。
但他开口的时候，一切都变了。
“法官阁下。”
声音不高，但每一个字都清清楚楚，像水滴落在石板上。是阿尔比昂语，但比那个公诉人说的好听多了——慢，稳，每个音节都像称过重量。
“我的当事人，被指控‘非法集会’、‘扰乱公共秩序’、‘暴力抗法’。”
他顿了顿，目光扫过被告席。那几个学生都抬起头，看着他。阿强的眼镜片反着光，看不清他的眼睛，但楚吟知道他在看。
“但在讨论这些指控之前，我想请法庭先回答一个问题——”
他的目光转向法官，直视着那双冷漠的眼睛。
“什么是‘合法’？什么是‘非法’？”
法官皱起眉，但没有打断。
江怅晚从桌上拿起一份文件，翻开，念道：
“《阿尔比昂宪法》第一章第三条：任何公民，享有和平集会的权利。任何法律，不得剥夺此项权利。”
他把文件举起来，让所有人都能看见那上面的烫金字。
“这是阿尔比昂的法律。这是阿尔比昂的宪法。这是你们，阿尔比昂人，写在纸上的承诺。”
他的声音依然平静，但每一个字都像有重量。
“我的当事人，一千三百名华校学生，手无寸铁，举着牌子，喊着口号，向总督府请愿。他们没有携带武器，没有攻击任何人，没有破坏任何财产。”
他放下文件，看着法官。
“这，就是和平集会。”
法庭里静得能听见呼吸声。
楚吟坐在最后一排，屏住了呼吸。
江怅晚继续说：“但阿尔比昂的军警，向这些手无寸铁的学生开枪了。”
他的声音终于有了一丝波动，很轻，像水面被风吹起的一圈涟漪。
“我想请问法庭：开枪，是‘依法处置’吗？”
他转过身，看向旁听席。楚吟第一次看清他的正脸，也第一次看清他的眼睛——那双眼睛里，有火。
“我的当事人，被指控‘暴力抗法’。但证据呢？”
他拿起另一份文件，翻开。
“根据现场拍摄的照片，根据目击者的证词，根据医院提供的伤情报告——开枪之后，学生四散奔逃，有人倒地，有人流血，有人被踩踏。他们唯一的‘暴力’，是逃跑。”
他把文件放下，声音又恢复了平静。
“逃跑，不是抗法。是求生。”
法官的脸色变了。他张了张嘴，想说什么，但江怅晚没有给他机会。
“阁下，我请求法庭——驳回所有指控，当庭释放我的当事人。”
他说完，站在那里，静静地看着法官。
整个法庭鸦雀无声。
楚吟听见自己的心跳，砰砰砰，像要从胸腔里跳出来。
他看见那个公诉人的脸涨红了，嘴唇动着，却说不出话。他看见旁听席上那些家长，有人捂住嘴，有人在哭。他看见被告席上那几个学生，阿强抬着头，眼镜片后面的眼睛亮亮的，嘴角在往上翘。
他看见法官的脸，从冷漠变成铁青。
然后法官开口了。
“辩方陈述完毕。”他的声音还是那么机械，但多了一丝说不清的东西，“本庭将择日宣判。”
法槌落下。
宣判日来得很快。
三天后，同一间法庭，同一个法官，同一群旁听的人。
楚吟还是坐在最后一排，那个位置。
法官敲响法槌，开始宣读判决书。他的声音平板、机械，像在念一份与他无关的文件。
“……经审理查明，被告等人参与非法集会，扰乱公共秩序，事实清楚，证据确凿……”
楚吟的手攥紧了。
“……依照《阿尔比昂刑法》第某条、第某条之规定，判决如下——”
法官抬起头，看了一眼被告席。
“陈文辉，判处有期徒刑一年。”
“黄志明，判处有期徒刑六个月。”
“……”
一个接一个的名字，一个接一个的刑期。楚吟的心一点点往下沉。
然后——
“林国强，判处有期徒刑三年。”
楚吟的脑子嗡的一声。
阿强。十五岁。三年。
他看见被告席上那个小小的身影，肩膀抖了一下，但没有回头。
法官继续念着什么，楚吟已经听不见了。他只是看着阿强，看着那个戴眼镜的男孩，看着他瘦小的背影，看着他垂着的头。
然后，阿强转过头来。
他看向旁听席，看向最后一排。
他看见了楚吟。
他的嘴唇动了动，像是说了两个字。隔着那么远的距离，楚吟看不清，但他知道阿强在说什么。
“没事。”
阿强冲他笑了笑，然后转回头去。
楚吟的手攥得更紧了，指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。
宣判结束后，记者们涌向辩护席。
“江律师，您怎么看这个结果？”
江怅晚正在收拾文件。他的动作还是那么慢，那么稳，像刚才什么都没发生过一样。
他抬起头，看了那个记者一眼。
然后他说了三个字：
“**法律输了。**”
就三个字。他把文件夹在腋下，转身向门口走去。
记者们愣在原地，忘了追。
旁听席最后一排，楚吟看着那个穿白衬衫的背影消失在门口。
阳光从门缝里涌进来，照在他身上，然后门关上了。
楚吟坐在黑暗里，很久很久。
旁边有人站起来，走了。又有人站起来，走了。旁听席渐渐空了。法警开始打扫卫生。那个公诉人走的时候，脸上带着得意的笑。
楚吟还是坐在那里。
他在想刚才那句话。
法律输了。
不是我们输了。不是学生输了。不是阿强输了。
是法律输了。
那个人说了三个字，就把所有的判决，所有的指控，所有的“依法处置”，都钉在了耻辱柱上。
他想起那个人在法庭上说话的样子。想起那双眼睛里燃烧的火。想起他念出宪法条文时，每一个字都像有重量。
他站起来，走出法庭。
走廊里很空，阳光从窗户照进来，在地上画出一道道斜线。他走到门口，推开门，站在台阶上。
外面的天还是很蓝，云还是很白。
人群已经散了，只有几个记者站在台阶下，还在争论着什么。法院对面的咖啡店里，有人在朝他这边看。
他走下台阶，一步一步，走向牛车水的方向。
走了几步，他停下来，回头看了一眼法院大楼。
那六根罗马柱，那个三角形的门楣，那句“Fiat Justitia”。
让正义降临。
他想起阿强最后那个笑。想起他说“没事”时的嘴唇。
一个十五岁的孩子，被判了三年，还在笑，还在说没事。
他转过身，继续往前走。
走到巷口的时候，他终于开口，对自己说了一句话：
“那个人，话少得吓人。但阿强是他保下来的——没死，就是赢了。”
---
与此同时，法院大楼的另一侧。
江怅晚站在走廊尽头的窗前，看着外面。阳光照在他脸上，他眯了眯眼。
身后传来脚步声。他没有回头。
“江先生。”
是一个男人的声音，带着一点书卷气。
江怅晚没说话。
那个人走到他身边，也看着窗外。他戴着一副圆框眼镜，三十出头，穿着一件洗得发白的长衫，看起来像个教书先生。
“今天说得真好。”那人说。
江怅晚说：“没用。”
“什么？”
“他们还是会判有罪。”江怅晚的声音很平静，像在说一件早就知道的事，“走个过场而已。”
那人沉默了一会儿，然后说：“那你还接？”
江怅晚没有回答。他只是看着窗外。
窗外，是北岸的天际线。佑岚河在远处闪着光，河对岸是牛车水的骑楼，密密麻麻，像一片灰色的海。
“他们来找我的时候，”江怅晚终于开口，“我问他们，你们知道会输吗？他们说知道。我问那为什么还打？他们说，想让别人看见。”
他顿了顿。
“让谁看见？让那些开枪的人看见？让那些法官看见？让那些坐在办公室里看报纸的人看见？”
他摇了摇头。
“不是。是让他们自己看见。让他们知道，有人愿意替他们说话。”
那人看着他，眼睛里有一种复杂的东西。他说：“我姓陈，陈怀舟。在中华商会做事。江先生，以后有什么事，可以找我。”
江怅晚转过头，看了他一眼。
陈怀舟笑了笑，那笑容里带着几分深意：“最近风声紧，有些人想做事，需要多几个朋友。”
江怅晚没接话。他只是点了点头。
陈怀舟也不再多说，转身走了。
江怅晚看着他的背影消失在走廊尽头。
他在想这个人是谁。中华商会的人，为什么今天会来法院？为什么专程过来和他说这几句话？
他不知道。但他记住了这个名字。
陈怀舟。
---
那天晚上，牛车水的大街小巷都在议论今天的判决。
南发咖啡店里，几个老头在摆龙门阵。
“三年。那个戴眼镜的孩子才十五岁，判了三年。”
“那个律师最后说什么？法律输了？”
“就三个字。说完就走了。”
“有什么用？判都判了。”
“判归判，但让人看见了啊。让人知道，还有人愿意替我们说话。”
“是啊，让人看见了。”
角落里，一个年轻人低着头喝咖啡，没说话。
他的手臂上缠着绷带，已经快好了。
他喝完咖啡，放下钱，站起来，走出咖啡店。
街上很热闹，灯火通明，人来人往。他穿过人群，走到水巷口，停下脚步。
他看着巷子深处。
那里有一家书店，门楣上写着四个字——南来北往。灯还亮着。
他站在巷口，看了很久。
然后他转过身，走进夜色里。
他不知道自己为什么没进去。他只是觉得，今天已经够了。看见那个人，听见那个人说话，记住那个人的样子，记住那三个字。
够了。
至于那个人的名字，他已经知道了。
江怅晚。
他一边走，一边在心里念这个名字。
江怅晚。江怅晚。江怅晚。
像一个咒语，像一个祈祷，像一句还没说出口的谢谢。
他抬起头，看见天上的月亮。
今晚的月亮很亮。
他想起那个人站在法庭上的样子，想起那个人说话的声音，想起那个人说“法律输了”时的表情。
他想起阿强最后那个笑。
他想：总有一天，我要走到他面前，说一声谢谢。
替阿强说，替那些学生说，替所有不会说话的人说。
他不知道的是，这一刻，水巷12号的南来书店里，有一个人也站在窗前，看着同一片月光。
那个人叫江怅晚。
他手里还捏着那张便签，上面写着两个字：楚吟。
他也不知道这个人长什么样，在哪，今天来没来。
但他想：总有一天，会认识的。
月光照在水巷的青石板路上，照在南来书店的玻璃门上，照在东礁的码头上，照在每一个还在想“然后呢”的人的脸上。
明天太阳还会升起。
今天的事，会有人记住。
---
