下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 引荐 ...
-
水巷的早晨总是来得很慢。
太阳已经升起来了，但阳光被两边的骑楼挡着，只有到了正午才能照进巷子。这个时辰，巷子里还是阴阴的，青石板路面上带着夜里的潮气，踩上去有点滑。
江怅晚开门的时候，街对面的杂货铺已经在卸门板了。老板看见他，点了点头，算是打招呼。江怅晚也点了点头，然后把书店的门完全打开，让空气流通起来。
他回到柜台后面，坐下，开始整理昨天的账目。
书店的生意不好不坏。来买书的大多是熟客，学校的先生、商行的账房、还有几个喜欢读书的年轻人。偶尔也有学生来，站着翻半天，最后买一本最便宜的。江怅晚从不赶他们，只是让他们翻，翻完了放回原处就行。
父亲说，这是积德。
江怅晚不知道这是不是积德。他只是觉得，那些孩子和他当年一样，想从书里找到一点什么东西。
至于找到找不到，那是另一回事。
账目整理到一半，门上的铃铛响了。
江怅晚抬起头，看见三个人走进来。走在最前面的那个，他认识——林孝勇，十八岁，上次来请他为学生辩护的那个。后面跟着两个年轻人，看起来也是学生，表情比林孝勇更紧张。
但江怅晚的目光没有落在林孝勇脸上。
他落在林孝勇身后那个人身上。
不是那两个学生。是门口站着的一个中年人，没有进来，只是站在门边，像是在等人，又像是在放风。那人穿着普通的夏衫，戴着一顶旧草帽，帽檐压得很低，看不清脸。
江怅晚只扫了一眼，就收回目光。
林孝勇走到柜台前，站住，张了张嘴，却没说出话来。
江怅晚看着他，没说话，只是等。
林孝勇的喉结动了一下，然后说：“江先生，我们……又来打扰您了。”
江怅晚点了点头。
林孝勇回头看了看那两个同伴，又转回来，深吸一口气，说：“江先生，我们想……我们想组织一个政党。”
江怅晚的目光在他脸上停了一秒。
林孝勇被这一秒看得心里发毛，但还是硬着头皮说下去：“我们想了好久。这次的事，让我们看清楚了——光靠请愿没用，光靠打官司也没用。我们要有自己的组织，要有自己的人，要有能说话的地方。”
他顿了顿，声音低下去：“但我们不懂这些。我们只会喊口号，只会写传单。我们需要……”他抬起头，看着江怅晚，“我们需要您这样的人。”
江怅晚没说话。
林孝勇继续说：“我们知道您忙，知道您有很多案子要打。但我们实在找不到别人了。那些有经验的，有门路的，都不愿意沾我们。他们说这是政治，太危险。”
他身后那个年轻人忍不住插嘴：“他们还说我们成不了事。”
林孝勇回头瞪了他一眼，那人缩了缩脖子，闭上嘴。
江怅晚看着他。
沉默了几秒，江怅晚忽然开口：“你舅舅知道你来找我吗？”
林孝勇的脸色变了。
他张了张嘴，想说什么，却说不出来。
江怅晚的语气很平静，像在问今天天气怎么样：“林文炳。牛车水商会理事。你母亲的弟弟。”
林孝勇的额头开始冒汗。
江怅晚继续说：“他让你来的？”
林孝勇摇头，摇得很用力：“不是！舅舅他不知道！是我自己……”
“那你门口那个人是谁？”
林孝勇愣住了。
江怅晚的目光越过他，看向门口。那个戴草帽的人还站在那里，一动不动。
林孝勇回头看了一眼，又转回来，脸上的表情复杂极了。他压低声音说：“那是……那是陈先生的人。”
江怅晚没说话。
林孝勇咬了咬牙，像是下定了什么决心，低声说：“江先生，我实话跟您说。我今天来，不只是我自己的意思。有人……有人想让我来探探您的口风。”
“谁？”
林孝勇犹豫了一下，然后说：“陈怀舟。他说他认识您父亲。”
江怅晚的眼睛微微眯了一下。
陈怀舟。
这个名字他记得。上次庭审结束，在法院走廊里，那个戴着圆框眼镜、穿着旧长衫的人，过来和他说了几句话。中华商会做事，他说。以后有什么事，可以找我。
“他让你来问什么？”
林孝勇说：“他让我来问您，如果有一个组织，能让工人和学生坐在一起，能让夏人不再被人欺负，您愿不愿意帮忙。”
江怅晚沉默。
林孝勇又说：“他还说，让我一定告诉您，不只是我们这几个学生。他说……他说有人在后面，不会让我们出事。”
“什么人？”
林孝勇摇头：“他没说。他只说，等您愿意谈了，他会告诉您。”
江怅晚看着他。
这个年轻人，十八岁，站在他面前，紧张得手心都在冒汗。但他眼睛里有一种东西，不是害怕，是……是豁出去了。
“你为什么来？”江怅晚问。
林孝勇愣了一下，然后说：“因为我信他。”
“信陈怀舟？”
“不。”林孝勇摇头，“信您。上次您帮我们辩护，我就知道，您和别的律师不一样。”
江怅晚没说话。
林孝勇继续说：“还有一个人，我也想告诉您。”
“谁？”
“楚吟。工人夜校的老师。”林孝勇说，“他在西边厝那边，工人都听他的。陈先生说，如果真要做什么事，需要他那样的人。”
江怅晚的目光动了一下。
楚吟。
这个名字他查过。十七岁，教了两年夜校，工人都叫他楚老师。皇后坊那天，他护着学生往外跑，自己手臂受了伤。
但他查到的，不止这些。
他还查到，楚吟的母亲在橡胶园做工，父亲早就死了。他查到，楚吟有个妹妹，十四岁，叫楚濋。他还查到，西边厝那边，有人开始注意这个年轻人——不是殖民政府的人，是另一些人。
“陈怀舟让你去找他？”江怅晚问。
林孝勇点头：“陈先生说，如果要做成这件事，需要两个人。一个是他，一个是您。”
江怅晚沉默了很久。
林孝勇站在那儿，不敢动，也不敢说话。
那两个学生站在后面，大气都不敢出。
门口那个戴草帽的人，始终没有进来。
最后，江怅晚开口了。
“他在哪？”
林孝勇没反应过来：“谁？”
“楚吟。”
林孝勇愣了愣，然后说：“西边厝。工人夜校那边，晚上他一般都在。”
江怅晚站起来。
林孝勇一愣：“江先生？”
江怅晚绕过柜台，向门口走去。
林孝勇急了，追上去：“江先生，您去哪儿？”
江怅晚没回答，只是继续往外走。
走到门口的时候，他停了一下，看了一眼那个戴草帽的人。那人低着头，帽檐压得很低，但江怅晚能感觉到，那个人也在看他。
他收回目光，走出书店，走进水巷的阳光里。
林孝勇站在门口，看着那个背影越来越远，最后消失在巷口的拐角处。
他身后那个年轻人小声说：“他……他这是去西边厝？”
林孝勇没说话。
另一个年轻人说：“他都不问问楚老师长什么样？就这么去找？”
林孝勇沉默了一会儿，然后说：“他可能……根本不需要问。”
江怅晚走在街上。
牛车水的大街很热闹，卖菜的、卖鱼的、卖小吃的，挤满了人。他穿过人群，往西边走。
他一边走，一边在想刚才的事。
陈怀舟。中华商会。有人。
这三件事连在一起，就不是简单的学生请愿了。
他知道中华商会里有一些人，对殖民政府不满，但又不愿意出头。他们有钱，有关系，有门路，就是缺敢冲在前面的人。
学生敢冲。工人敢冲。
但学生太嫩，工人太散。
需要有人把他们连起来。
陈怀舟找上他，是因为他是律师，有身份，有脑子，能说阿尔比昂人的话，也知道怎么跟夏人打交道。
找上楚吟，是因为楚吟在工人那边有声望，能让人信。
这是一盘棋。
陈怀舟不是下棋的人，他只是跑腿的。真正下棋的人，在后面。
江怅晚不知道那些人是谁。但他知道，如果他们真的想做点什么，这盘棋，值得下。
他继续往前走。
穿过牛车水的热闹，走过佑岚河的桥，慢慢走进西边厝的地界。这边的房子越来越矮，路越来越破，空气里开始有橡胶的味道，还有小川那边飘来的工业区的烟尘味。
他在一条巷子口停下脚步。
巷子很深，两边是破旧的亚答屋，门口堆着杂物，有小孩在泥地里玩。远处有一个仓库模样的房子，比周围的屋子大一点，门口挂着一块木牌，上面写着几个字：
工人夜校
字写得很粗糙，像是用油漆随便刷上去的。但笔画有力，看得出写字的人很认真。
江怅晚站在巷口，看了一会儿。
然后他转身，往回走。
他没有进去。
不是不想。是觉得现在不是时候。
他需要先见一个人。
陈怀舟。
那天晚上，南来书店的二楼，灯一直亮着。
江怅晚坐在书桌前，面前摊着一张纸。纸上写满了字，是他的笔迹。
最上面一行写着：自强会。
下面是几条纲领，零零散散的，有的划掉了，有的改了又改。再下面是几个名字，林孝勇、陈文辉、还有几个他不认识的学生。旁边还有一行小字：中华商会？后面的人？
最下面，单独一行，写着两个字：
楚吟
他看着那两个字，看了很久。
然后他拿起笔，在旁边写下一行小字：
西边厝，工人夜校，十七岁，教了两年书，工人都叫他楚老师。母亲在橡胶园做工。有一个妹妹。
写完之后，他又看了一会儿。
他不知道这个人愿不愿意和他一起做这件事。也不知道这件事能不能做成。但他知道，如果要做，他需要这个人。
不是因为这个人有群众基础。
是因为林孝勇说那些话的时候，他听出了另一种东西。
那个人，是在替不会说话的人说话。
而那些人，是这盘棋里，最重要的一颗子。
他放下笔，站起来，走到窗前。
窗外是水巷的夜色。月亮还没升起来，巷子里黑黑的，只有远处几盏灯，像是星火。
他想起今天那个戴草帽的人。想起陈怀舟。想起林孝勇说的那句话：有人在后面，不会让我们出事。
他不知道那些人是谁。但他知道，这盘棋，已经开始了。
他站在窗前，很久很久。
月亮终于升起来了，月光照进水巷，照在南来书店的玻璃门上，照在他脸上。
他回到书桌前，拿起那张纸，看了一遍。
然后他把它折好，放进口袋里。
明天，他会先去见陈怀舟。
然后，再去西边厝。
与此同时，西边厝的工人夜校里，课还没散。
楚吟站在前面，正在讲今天的新字。黑板上写着几个大字：工、人、力、气。他一个字一个字地教，下面的学生跟着念，声音粗粗的，参差不齐，但都很认真。
角落里，一个老工人举手。
楚吟停下来，看着他。
老工人站起来，有点不好意思地问：“楚老师，我想问个事。”
楚吟点点头：“您说。”
老工人挠挠头，说：“我儿子……就是那个，上次去皇后坊，被抓进去的那个。他写信回来，说里面有个律师，姓江的，帮他们说话。他说那个律师不一样，说得那法官脸都青了。”
楚吟听着，没说话。
老工人继续说：“我就想问，那个律师，他……他是好人吧？”
楚吟沉默了一会儿。
然后他说：“是。”
老工人松了口气，点点头，坐下了。
楚吟看着下面的学生，那些脸，在昏暗的灯光下，有老的，有年轻的，有男的，有女的，都在看着他。
他想起那天在法庭上，那个人说话的样子。想起那三个字：法律输了。
他开口，声音不高，但很清楚：
“那个人叫江怅晚。他帮我们说话，不是因为他是好人。是因为他知道，帮我们说话，就是在帮法律说话。”
下面的人安静地听着。
楚吟说：“我们这些人，不懂法律。但我们知道，什么是对的，什么是错的。那天在皇后坊，开枪的那些人，是错的。被抓的那些学生，是对的。”
他顿了顿。
“那个人知道这一点。所以他帮他们说话。”
下面有人小声问：“那以后，他还会帮我们说话吗？”
楚吟想了想，说：“我不知道。”
他抬起头，看着窗外的月光。
“但我想，总有一天，我会去问他。”
月光照在西边厝的亚答屋上，照在工人夜校的破窗户上，照在水巷12号的玻璃门上。
照着两个还不知道彼此名字的人。
他们一个站在牛车水的书店里，一个站在西边厝的夜校里，看着同一片月光，想着同一个问题：
这个人，会是我的同路人吗？
他们没有答案。
但月光知道。
月光照在他们之间，照在佑岚河上，照在北去的河水上，也照在小川流向的那些看不见的地方。
河水往北走，是去见世面。
小川往西南流，流进工业区，流进那些需要说话的人心里。
