下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 暮色心约 ...
-
黄昏的水巷，是一天中最温柔的时刻。
阳光终于从西边的骑楼缝隙里斜斜地射进来，在青石板路上铺成一道一道的金线。那些金线是活的，随着太阳一点点下沉，慢慢地移动，从巷口爬到巷尾，从墙根爬上窗棂，最后消失在骑楼的阴影里。
楚吟站在巷口，看着那些金线，看了很久。
他不知道自己在等什么。也许不是在等。只是在想。
从西边厝走到牛车水，他走了一个多时辰。穿过小川上的石桥，走过佑岚河北岸的长街，绕过那些热闹的市集，一路走一路问，最后站在这条叫水巷的窄街口。
南来书店。水巷12号。
他问了三个人，才问到这个地址。第一个人摇头，第二个人说不知道，第三个人是个卖云吞面的老头，看了他一眼，低声说：“往前走，水巷底，门楣上有字的那家。”
他走来了。
现在他站在巷口，看着那些金线慢慢移动，忽然有点想笑。
他来干什么？
他自己也不知道。
阿强在狱里，托人带出来一封信，信很短，只有几行字：“楚老师，我在里面学了好多字。那本《楚辞》，我快背下来了。等出去了，我想开一家书店。像南来北往那样的。”
南来北往。
这四个字，阿强在信里写得端端正正，一笔一划，像是刻上去的。
楚吟看着那封信，看了很久。然后他问那个带信的人：“南来北往在哪儿？”
那人说：“牛车水，水巷。那个律师开的。”
于是他就来了。
他走进水巷。
巷子很窄，两边的骑楼把天空切成一条狭长的带子。晚霞从那条带子里漏下来，是紫红色的，很好看。他一边走一边看那些骑楼——楼下开店，楼上住人，廊檐下挂着各种各样的招牌，有的新，有的旧，有的字他都认不全。
走到巷子深处，他停下来了。
门楣上有一块木板，用油漆写着四个字：
南来北往
漆已经旧了，边角起皮，但字还是清楚的。笔画有力，收锋干脆，像是写字的人心里很有底。
楚吟站在那块招牌下面，抬头看着那四个字。
他想起了阿强。想起阿强说“等独立了，我要开一家书店”时的表情，眼睛亮亮的，嘴角翘着，像是已经看见了那一天。
现在阿强在狱里。三年。十五岁。
他不知道阿强能不能活着等到那一天。
他站在那里，很久很久。
夕阳的光从他背后照过来，把他的影子投在书店的门上，拉得很长。
门忽然开了。
光从门里涌出来，和外面的光融在一起。一个身影站在那光里，逆着光，看不清脸。
但楚吟看见了那件白衬衫。
白得不像话，像是刚从天上剪下来的一块云。
然后那个人向前走了一步，走出光里，走进夕阳里。
楚吟终于看清了他。
白衬衫，袖子挽到小臂，露出一截匀称的小臂，皮肤很白，但不是苍白，是那种常年不见阳光的、书斋里的白。银边眼镜，镜片后面是一双深棕色的眼睛，眼型偏长，眼尾微微上挑。鼻梁高挺，嘴唇薄薄的，抿着，但抿得不紧，像是随时可以展开成一个笑。
他比法庭上看起来还要年轻。不，不是年轻，是干净。像是刚洗过的白衬衫，像是刚翻开的书页，像是这个黄昏里最后一缕阳光，落在他身上，就再也不想离开。
楚吟看着他。
他也看着楚吟。
三秒。
五秒。
十秒。
楚吟后来想，那十秒里，他把这一生都想了一遍。
不是真的想，是像做梦一样，很多东西飞快地从眼前掠过——阿强的脸，母亲的背影，夜校里那些工人的眼睛，皇后坊的枪声，法庭上那个说话的声音。它们挤在一起，乱成一团，最后都落在这双深棕色的眼睛里。
那眼睛在看他。
不，不是在“看”。是在“打量”。像是在称一件东西的重量，又像是在读一页书的开头，想判断这本书值不值得读下去。
楚吟被那双眼睛看得有点不自在，但没有移开目光。
他也看着那双眼睛。
他从那双眼睛里看见了很多东西。看见了聪明，看见了冷静，看见了一种很难说清的东西——像是一扇门，半开着，里面黑洞洞的，你不知道里面有什么，但你想进去看看。
人生有那么多个十秒，但总有一瞬，余生无数十秒被命运默然许诺给等待与希望。
他不知道这一秒是不是。
但他知道，他不想移开目光。
江怅晚先开口了。
“进来。”
就两个字。
声音不高，不冷也不热，像是说今天天气不错。但楚吟听着，忽然觉得自己的脚动了。
他跟着那个人，走进书店。
门在他身后关上，把黄昏关在外面。
书店里很安静。
一楼不大，四面墙都是书架，从地板顶到天花板，密密麻麻挤满了书。有的新，有的旧，有的书脊上的字他已经认不全。靠墙放着两张长条凳，是给人坐着翻书用的。柜台在后面，木头台面被磨得很光滑，上面放着一盏铜制的煤油灯，还没点。
空气中有一股味道。是纸和墨混在一起的味道，还有一点旧木头的香味。楚吟吸了吸鼻子，忽然觉得这味道很好闻，像是在哪里闻过——想不起来了。
江怅晚没有停，直接往后面走。楚吟跟着他，穿过一道窄窄的木楼梯，上了二楼。
二楼比一楼小，但比一楼亮。有一扇窗，窗开着，黄昏的光从外面照进来，照在一张桌子上。桌子旁边有两把椅子，靠墙放着一个书架，上面摆着几排书，比楼下的少，看起来也更旧。
江怅晚在椅子上坐下，没说话。
楚吟站着，也没说话。
沉默。
窗外有鸟在叫，远处有孩子的笑声，街上偶尔传来一两声叫卖。但这些声音都隔得很远，像隔了一层看不见的东西，传进来就变轻了，变淡了，变成了这个房间的一部分。
楚吟站在那里，看着窗外的光。
从这个窗口望出去，能看见牛车水的屋顶。那些骑楼的屋顶高高低低，瓦片是深灰色的，有的地方长着青苔，绿绿的。更远处，有一片亮亮的东西，是海。
他没见过海。但此刻他看着那片亮光，忽然觉得那就是海。
江怅晚坐在椅子上，看着他。
楚吟感觉到了那道目光，转过头来。
他们又对视了。
这一次没有十秒。只是短短的一瞬，楚吟就移开了眼睛。他不知道为什么。他演讲的时候被几千人看着，眼皮都不眨一下。但现在被一个人看着，他就有点不自在。
他从怀里拿出一本书，放在桌上。
《楚辞》。破旧，翻烂了。书角卷起来，书脊裂开又被人用线缝上，缝得歪歪扭扭，一看就是自己动手的。
“阿强的。”楚吟说。他的声音比平时低，像是在说什么很重的东西。“他在狱里托人带出来的。他说，等独立了，要开一家书店。像你家这样的。”
江怅晚拿起那本书。
他的手很白，手指修长，骨节分明。翻书的时候动作很慢，很轻，像是对待什么珍贵的东西。楚吟看着那双手，忽然想起自己手上的茧，又粗又硬，和这双手完全不一样。
江怅晚翻到扉页。上面有一行字，歪歪扭扭的，像是小学生写的：
不问来处，只问去处
他看了很久。
然后他合上书，抬起头，看着楚吟。
楚吟被那目光看得心里有点发毛，但他没有躲。他也看着江怅晚。
“你找我干什么？”楚吟问。
江怅晚说：“合作。”
就两个字。
楚吟愣了一下：“合作什么？”
江怅晚没有回答。
他把那本书推回给楚吟。
楚吟低头看了一眼那本书，又抬起头，看着江怅晚。然后他摇了摇头。
“你留着吧。”他说，“我识字不多。”
江怅晚看着他，没说话。过了几秒，他点了点头，把那本书收起来，放在手边。
楚吟问：“你不问问为什么给你？”
江怅晚没有回答。
他站起来，走到窗前，背对着楚吟。
窗外的光斜斜地照进来，照在他身上。白衬衫在光里像是透明的，能看见里面的轮廓。他的肩膀很直，背也很直，站在那里一动不动，像一尊雕像。
楚吟看着那个背影，忽然想起法庭上他说话的样子。那时候他也是这样，站在所有人面前，每一句话都像有重量。
他开口，声音比刚才轻了一点：
“阿强说，你是个好律师。”
江怅晚没回头。
楚吟又说：“但他也说，法律救不了所有人——只能救那些能被法律救的人。阿强被判了三年，不是无罪。”
江怅晚还是没回头。
楚吟等了一会儿。
他想说的都说完了。他不知道这个人为什么一直不说话，也不知道这个人到底在想什么。他只知道，站在这里，对着这个人的背影，他忽然有点不知道该怎么办。
他转身，往楼梯口走。
走了两步，他停下来，回头看了一眼。江怅晚还是背对着他，一动不动。
他继续走。
走到楼梯口，一只脚已经踩下去，准备下楼。
然后他听见身后有一个声音。
很轻。很淡。像是一阵风从窗户外面吹进来，带着一点黄昏的凉意。
“我知道。”
楚吟回头。
江怅晚还是背对着他，站在窗前，一动不动，像是根本没说过话。
但楚吟知道他说了。
他听见了。
他站在楼梯口，看着那个背影，忽然笑了。
不是大笑。只是嘴角微微翘起，眼睛里有一点光。
他下楼，走出书店。
门在他身后关上，把里面的安静关在里面。
他站在门口，抬头看了一眼那块招牌——南来北往。夕阳已经沉到屋顶下面去了，巷子里暗下来，只有远处还有一点余晖，紫红紫红的，很好看。
他吸了一口气，然后慢慢地呼出来。
他心里有一个名字，在轻轻地念。
江怅晚。
江怅晚。
江怅晚。
像是一个咒语，像是一句还没说出口的谢谢。
他转身，走进夜色里。
那里不是江南水乡，没有那么多小桥流水人家，仿佛只有黄昏中的云彩飘荡尘世外。那些云彩现在都散了，只剩下月亮，和月亮下走着的一个人。
所幸相识不在阴雨凄凄中，蓦地里见渫云漫漫，聚散洽意。
今夜云散了。
但人还在。
他不知道的是，二楼窗前，有一个人一直站在那里，看着他的背影消失在巷口。
那个人手里拿着一本书，破旧，翻烂了。
他看着楚吟离开的方向，看了很久很久。
然后他低下头，看着手里的书。翻开扉页，看着那行歪歪扭扭的字：
不问来处，只问去处
他把书合上，放在桌上。
窗外，最后一丝余晖也消失了。牛车水的屋顶暗下来，远处的海也暗下来，只剩下一片灰蒙蒙的轮廓。
他站在那里，很久很久。
然后他回到桌前，坐下，拿起笔，在那本书旁边的纸上写了一行字：
西边厝，工人夜校，十七岁，教了两年书，工人都叫他楚老师。
写完之后，他看着那行字，又看了看那本书。
他在想刚才那个人说的话。
“我识字不多。”
他想起那个人说这话时的表情。不是自卑，也不是自嘲，只是陈述一个事实，像是在说今天天气有点热。
他又想起那个人站在楼梯口回头时的样子。嘴角微微翘起，眼睛里有一点光。
他把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外，月光升起来了。
月光照在水巷的青石板路上，照在南来书店的玻璃门上，照在二楼窗前那张安静的脸上。
他在想什么？
没有人知道。
但也许，他在想刚才那十秒。
人生有那么多个十秒。
但总有一瞬，余生无数十秒被命运默然许诺给等待与希望。
