下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 两个世界 ...
-
那年夏天，岚岛的雨水特别多。
楚吟第一次意识到这件事，是在某天傍晚。他从西边厝走出来，天还晴着，走到半路，忽然一场大雨兜头浇下来。他没带伞，只好躲进路边一家咖啡店的廊檐下。
雨声很大，哗哗地打在铁皮屋顶上，吵得人脑子疼。他看着雨幕发呆，忽然想起自己要去的地方——水巷，南来书店。
那个人这会儿在干什么？也在看雨吗？
他不知道。
雨停了之后，他继续往前走。走到书店门口的时候，天已经快黑了。他推开门，门上的铃铛响了一声。江怅晚从柜台后面抬起头，看了他一眼。
就一眼。
然后他低下头，继续看书。
楚吟站在门口，浑身湿透，水顺着裤腿滴下来，在地上汇成一小滩。他有点尴尬，不知道该进去还是该退出去。
江怅晚又抬起头。
这一次，他看了两秒。
然后他站起来，走到后面，拿了一条干毛巾出来，递给他。
楚吟接过毛巾，手指碰到他的指尖。很凉，像刚从井水里捞出来的。但只是碰了一下，江怅晚就把手收回去了。
“谢谢。”楚吟说。
江怅晚没说话，回到柜台后面，继续看书。
楚吟拿着毛巾，站在那儿擦头发。擦着擦着，他忽然笑了。
这人话真少。
但他刚才看了自己两秒。
楚吟不知道为什么，记住了这个。
那个夏天，他几乎每隔两三天就要跑一趟水巷。
有时候是白天，有时候是晚上。有时候是专门来的，有时候是路过。有时候带着问题，有时候什么都不带，就是想来坐坐。
江怅晚从来不问他为什么来，也从来不赶他走。他来了，江怅晚就让他上楼坐着；他走了，江怅晚就继续做自己的事。好像他来不来都一样。
但楚吟发现，每次他推开门，铃铛响起来的时候，江怅晚都会抬起头。
就一眼。
然后低下头。
但每天都一样。每一次都一样。
楚吟不知道这意味着什么。但他开始期待那一眼。
二楼有一扇窗，下午的时候，阳光会从西边照进来，在书桌上铺成一片金黄。
江怅晚坐在那片光里写字。白衬衫，袖口挽到小臂。阳光照在他的侧脸上，把那层皮肤照得近乎透明，能看见底下浅浅的青色血管。
楚吟坐在他对面，不说话，就那么看着。
他也不知道自己在看什么。一个男人写字，有什么好看的？但他就是移不开眼睛。看那双手握着笔，修长的手指，骨节分明，偶尔停下来，指尖在纸上轻轻敲两下。看那个侧脸，睫毛在阳光里投下一小片阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动。看那件白衬衫，领口松开一颗扣子，露出一小截锁骨，被阳光照得发亮。
楚吟看着看着，忽然有点口渴。
他站起来，走到桌边，拿起桌上的水壶，给自己倒了一杯水。倒水的时候，他的手碰到了江怅晚放在桌上的笔。那支笔滚了一下，差点掉下去。
江怅晚抬起头，看着他。
楚吟被那目光看得有点不自在，举着水杯，不知道是该喝还是该放下。
“渴了。”他说。
江怅晚没说话，只是看着他。
三秒。五秒。
楚吟忽然觉得这目光和之前的不一样。不是那种“我知道了”的一眼，是另一种——像在打量，又像在等着什么。
他低头喝水，避开那道目光。
等他放下杯子，再抬起头，江怅晚已经低下头，继续写字了。
楚吟坐回椅子上，心跳有点快。
他不知道自己在慌什么。
有一天，楚吟带来一个问题。
“阿尔比昂的宪法，真能管住阿尔比昂人自己吗？”
江怅晚正在写字，笔停了一下。然后他放下笔，抬起头，看着楚吟。
“你想问什么？”
“我就是想知道，那玩意儿到底有用没用。”
江怅晚沉默了一会儿，然后站起来，从书架上拿下一本书，翻开，放在楚吟面前。
“这是阿尔比昂的宪法。”
楚吟低头看着那些密密麻麻的字母，一个也看不懂。他抬起头，想说什么，却发现江怅晚就站在他旁边，很近。
近到他能闻见那股味道。不是书店里纸墨的味道，是另一种——干净的，像是肥皂，又像是太阳晒过的衣服，还有一点说不清的，属于这个人自己的味道。
楚吟愣了一下，忘了自己要说什么。
江怅晚弯下腰，伸手指着书上的某一行。他的袖子擦过楚吟的手臂，很轻，像一片叶子落下来。
楚吟的手臂上起了一层细密的颗粒。
“这一条，”江怅晚的声音在他耳边响起，很近，低低的，“写着‘任何公民，享有和平集会的权利’。”
楚吟盯着那一行，其实一个字也没看进去。他只是感觉到那个人的呼吸，就在自己肩膀旁边，很轻，很浅，带着一点点温度。
他咽了口唾沫。
江怅晚直起身，走回自己的座位。
楚吟坐在那儿，过了好几秒，才回过神来。
他低头看着那本书，假装在研究那些字母。但他脑子里一片空白，只记得刚才那一瞬间，手臂上被袖子擦过的地方，还在发烫。
后来他们开始聊天。
江怅晚给他讲阿尔比昂的议会，讲那些议员怎么吵架，讲法律怎么制定，讲殖民地的法律漏洞怎么利用。楚吟听着，偶尔问一两句。
但他发现，自己越来越难集中注意力。
江怅晚说话的时候，他会看着那两片嘴唇开合。薄薄的，抿着的时候是一条直线，说话的时候会微微翘起。他想知道那嘴唇是什么触感，是不是也像那双手一样凉。
江怅晚停顿的时候，他会看着那双眼睛。深棕色的，眼型偏长，眼尾微微上挑。那眼睛看他的时候，他总觉得心里有东西在挠，痒痒的，说不上来是什么感觉。
江怅晚沉默的时候，他会看着那只手。修长的手指，偶尔会在桌上轻轻敲两下，哒，哒，哒。他想知道那只手握住自己的手，会是什么感觉。
他意识到自己在想这些的时候，吓了一跳。
他赶紧把目光移开，看向窗外。
窗外是牛车水的屋顶，瓦片被太阳晒得发白。远处的海，亮得刺眼。
他听见自己的心跳，咚咚咚，像有人在敲鼓。
有一天傍晚，楚吟从西边厝来，带着一身的汗味和码头那边的咸腥味。
他上了楼，在椅子上坐下，喘了口气。
江怅晚抬头看他，眉头微微皱了一下。
楚吟看见了，低头闻了闻自己的袖子，有点不好意思。
“码头那边卸货，我去帮忙了。”他说，“没来得及换衣服。”
江怅晚没说话。他站起来，走到窗边，把窗户开大了一点。
风吹进来，带着傍晚的凉意，还有一点海的味道。
然后他转过身，走回书桌前。但他没有坐下。他站在楚吟面前，低头看着他。
楚吟被这目光看得有点不自在。他坐在那儿，仰着头，看着江怅晚。
逆着光，江怅晚的脸看不太清，只能看见一个轮廓。但那轮廓很好看，下颌的线条，喉结的弧度，肩膀的宽度。
楚吟忽然觉得这个角度有点危险。他坐在椅子上，江怅晚站着，比他高出一大截。像是一低头，就能……
他没敢往下想。
江怅晚看着他，忽然开口：“你受伤了。”
楚吟一愣，低头看自己的手臂。手肘那边蹭破了一块皮，渗着一点血珠，他自己都没注意到。
“没事，”他说，“小伤。”
江怅晚没说话。他转身走到书架旁边，从一个小盒子里拿出一个药瓶，又走回来。
他弯下腰，把那瓶药放在楚吟手边的桌上。
很近。
近到楚吟又闻见了那股味道。干净的，太阳晒过的，属于这个人的。
“自己擦。”江怅晚说。
然后他直起身，走回自己的座位，坐下，拿起笔，继续写字。
楚吟低头看着那瓶药，愣了好几秒。
然后他拿起药瓶，拧开盖子，往伤口上倒了一点药粉。有点疼，但他没出声。
他一边擦药，一边偷偷看那个人。
那个人低着头，在写字，好像什么都没发生过。
但楚吟发现，他的耳朵尖，有一点红。
楚吟愣了一下，然后低下头，笑了。
有一次，楚吟带来一个消息。
“夜校那边，来了个新人。”他说，“十五岁，家里穷，读不起书，但他想学认字。他说，认了字，以后就能看懂工头写的条子了。”
江怅晚抬起头，看着他。
楚吟说：“我教他写了三个字。他的名字。”
他顿了顿，又说：“他写完之后，看了半天，忽然哭了。”
江怅晚没说话。他只是看着楚吟。
那目光很专注，像是要把人看进去。
楚吟被看得有点不好意思，移开眼睛，看着窗外。
“你说，”他说，“这算不算有用？”
身后沉默了一会儿。然后他听见江怅晚的声音，很轻：
“过来。”
楚吟回过头，愣了一下。江怅晚坐在那儿，看着他。
“过来。”他又说了一遍。
楚吟站起来，走到他面前。
江怅晚拿起桌上的笔，又拿起一张纸，在上面写了几个字。然后他把纸推过来。
楚吟低头看。那几个字他认识——工、人、力、气。
江怅晚说：“你教他们写的，是这些？”
楚吟点头。
江怅晚站起来，走到他身边，很近。他伸出手，指着纸上的字。
“这个字，”他说，“还可以这样写。”
他的手指在纸上比划了一下。那根手指很白，很长，骨节分明。楚吟盯着那根手指，忽然有点走神。
江怅晚转过头，看着他。
他们的脸离得很近。近到楚吟能看见他眼睛里自己的倒影。
三秒。五秒。
楚吟屏住了呼吸。
江怅晚先移开目光。他走回自己的座位，坐下，拿起笔，继续写字。
楚吟站在原地，过了好几秒，才想起来呼吸。
他回到自己的座位上，坐下。心跳很快，快得像要从胸腔里蹦出来。
他看着江怅晚的侧脸，看着那只握着笔的手，看着那个低着头写字的人。
他忽然想：如果刚才，他没有移开目光，会怎么样？
他不知道。
但他发现自己很想试一试。
有一天，楚吟忽然问：“你为什么帮我？”
江怅晚正在写字，笔停了一下。
楚吟看着他，等他的回答。
江怅晚没有回答。他继续写字。
楚吟等了一会儿，叹了口气。
“你这人，”他说，“问什么都不答。”
江怅晚还是没说话。
但楚吟发现，他写字的手，比刚才慢了一点。
很慢。像是在等什么。
楚吟看着他，忽然站起来，走到他身边。
江怅晚抬起头，看着他。
很近。
楚吟弯下腰，凑近了一点。近到能看见他睫毛的弧度，近到能感觉到他的呼吸。
“你不说，”楚吟说，“我就一直问。”
江怅晚看着他，没有说话。但他的眼睛动了动，像是有什么东西在深处闪了一下。
沉默。
楚吟能听见自己的心跳，咚咚咚，响得厉害。他不知道江怅晚能不能听见，但他希望不要。
太丢人了。
他直起身，走回自己的座位，坐下。
江怅晚低下头，继续写字。
但楚吟看见了。
他的耳朵尖，又红了。
楚吟靠在椅背上，看着窗外。牛车水的屋顶，远处的海，黄昏的天。
他忽然笑了。
这人话少，但耳朵会红。
比说话诚实多了。
那个夏天结束的时候，楚吟在书店二楼的书架上，发现了一本书。
书名是阿尔比昂语，他看不懂。但他翻开扉页，看见上面有一行字，是江怅晚写的：
“给楚吟”
他愣了愣，回头看了一眼坐在书桌前的江怅晚。
江怅晚低着头在写字，没看他。
但楚吟知道，他知道自己在看。
他把书合上，放回书架。
他站在书架前，看着那本书，看了很久。
然后他笑了。
他忽然很想走过去，走到那个人身边，弯下腰，凑近他的耳朵，说一句话。
说什么，他自己也不知道。
但他想这么做。
他站在那里，看着那个人的侧脸，看着阳光照在他的白衬衫上，看着那只握着笔的手。
窗外的风吹进来，带着海的味道。
那年夏天，就这么过去了。
很多年后，有人问楚吟：你和江怅晚，是怎么认识的？
他想了一会儿，说：
“他教我认世界。我教他认人。”
那人问：“然后呢？”
楚吟笑了笑，没说话。
窗外的海风吹进来，带着熟悉的味道。
和那年夏天一模一样。
但他没有说的是——
那年夏天，他学会的最重要的事，不是阿尔比昂的宪法，不是殖民地的法律漏洞，不是什么权利什么程序。
他学会的是，坐在那个人对面，看着他的侧脸，听着他的声音，闻着他身上的味道，然后假装什么都没发生。
他学会的是，每一次对视，每一次靠近，每一次心跳加速，都藏在最平常的午后里。
他学会的是，原来将那么多积极、神圣、罕见、隐晦的情感倾注在一个人身上，浅尝辄止中也含痴痴醉意。
