下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 创党前夜 ...
-
---
从西边厝往北走，过了小川上的石桥，再往西，是一片荒废的矿坑。
那地方叫老锡坑。十几年前还有人在那儿采锡，后来挖空了，塌了几次，就再没人来了。矿坑口长满了杂草，四周散落着锈蚀的铁轨和破碎的矿车，在月光下像一堆堆白骨。
楚吟走在前头，手里提着一盏煤油灯。灯罩被风吹得轻轻晃动，火光也跟着晃，把他脚下的路照得一明一暗。
江怅晚跟在后面，不远不近，正好三步的距离。
这是楚吟挑的地方。他说书店太显眼，夜校人来人往，都不安全。老锡坑没人来，离村子远，说话不用担心被人听去。
江怅晚没问他是怎么知道这个地方的。他只需要知道，这里安全，就够了。
草丛里有什么东西窜过去，窸窸窣窣的。江怅晚的脚步顿了一下。
楚吟回过头。
煤油灯的光从下往上照，把他的脸照得有些陌生——眉眼更深，颧骨更分明，嘴角微微翘着，像是在笑他。
“你有点害怕？”楚吟问。
江怅晚没说话，只是看着他。
楚吟等了两秒，没等到回答，耸了耸肩，继续往前走。
江怅晚跟上去。
他当然不怕。他只是……被那个目光看得顿了一下。
那目光里有一点戏谑，一点得意，还有一点他说不清的东西。像是楚吟终于找到了一个他不懂的领域，可以反过来教他一次。
江怅晚发现自己并不讨厌这种目光。
他把这念头压下去，继续走。
---
矿坑口不大，进去之后却宽敞起来。这是一个废弃的矿洞，顶上用木头撑着，那些木头已经朽了，有的裂开，有的歪斜，看着不太牢靠。地上坑坑洼洼的，积着水，踩上去有回音。
楚吟把煤油灯放在一块平整的石头上，蹲下来，拨了拨灯芯。火苗跳了跳，稳定下来，照亮了周围两三丈的地方。
江怅晚站在灯旁边，看着这个矿洞。
阴冷，潮湿，有一股铁锈和腐烂的味道。远处的黑暗里，偶尔有水珠滴落的声音，滴答，滴答，像是有人在数着什么。
楚吟站起来，拍了拍手上的灰，看着他。
“怎么样？够隐蔽吧？”
江怅晚点了点头。
楚吟笑了，露出一口白牙：“我就知道你会喜欢。”
江怅晚看了他一眼。
喜欢？
这个词用在这里，有点奇怪。
但他没有反驳。他只是从怀里拿出那份手稿，递给楚吟。
楚吟接过来，走到灯旁边，低头看。
煤油灯的光照在他脸上，把那些平时看不清的细节都照了出来——眉骨上有一道浅浅的疤，不知道什么时候留下的；鼻尖上有几点细小的汗珠，大概是走夜路热的；嘴唇因为专注而微微抿着，抿成一条柔软的弧线。
江怅晚站在他身后半步，看着他。
他在看手稿。江怅晚在看他的侧脸。
这个距离，他能看见楚吟睫毛的弧度，能看见他眨眼时眼睑轻轻颤动的样子，能看见他喉结偶尔滚动一下。煤油灯的光把一切都放大了，把那些平时可以忽略的细节，都变得不容忽视。
楚吟忽然抬起头。
江怅晚来不及移开目光。
四目相对。
那一瞬间，矿洞里所有的声音都被放大了——滴答的水声，风吹过矿坑口的呜咽，还有两个人的呼吸。
楚吟看着他，眼睛里有一点光。是煤油灯的倒影，还是别的什么，江怅晚分辨不出来。
他先移开了目光。
他走到矿洞的另一侧，假装在观察那些朽木支撑的顶板。但他知道，自己的心跳比平时快了一点。
只是一点。
---
“这里。”
楚吟的声音把他拉回来。
江怅晚转过身，走回灯旁边。楚吟正指着手稿上的一行字，抬头看着他。
“这里，我要改。”
江怅晚站在他身边，低头看。
“斗争方式”那一行。他写的是“宪制抗争，和平过渡”。
楚吟说：“我想改成‘包括一切必要形式’。”
江怅晚没说话。
楚吟看着他，等他的反应。
江怅晚沉默着。
他知道“包括一切必要形式”是什么意思。必要的时候，可以是罢工，可以是游行，可以是……很多事。
包括枪。
他想起皇后坊那天，石板上的血，阿强被抬走时的样子。
他想起楚吟手臂上的绷带，那是在护着学生往外跑的时候被流弹擦伤的。
他想起楚吟说过的话：“阿强被判了三年，不是无罪。”
江怅晚知道楚吟在想什么。但他也知道，如果现在就把那句话写进去，这个党，活不到明天。
殖民政府不会允许。
那些还在观望的中间派，也不会允许。
他需要时间。需要让这个党先活下来，站稳脚跟，再一步一步往前走。
但楚吟不懂这个。或者说，他懂，但他不想等。
他不想让阿强的三年，变成更多人的三年。
江怅晚抬起头，看着他。
楚吟也在看他。
矿洞里很安静。只有滴答的水声，和两个人轻轻的呼吸声。
那呼吸声很近，近到江怅晚能分辨出楚吟的节奏——比他快一点，也比他浅一点。像是有什么东西在胸口压着，喘不匀。
他忽然想伸手，碰一下那张被光照亮的脸。
只是一下。
他没有。
他从口袋里拿出一支笔，接过手稿，在那行字上改了改。
楚吟凑过来看。
很近。
近到他的额头几乎贴着江怅晚的太阳穴，近到他的呼吸喷在江怅晚的侧脸上，温热，带着一点点潮气。
江怅晚握着笔的手顿了一下。
笔尖在纸上留下一个小小的墨点。
他把那行字改完，放下笔。动作很稳，像什么都没发生。
但那个墨点在那里，藏不掉了。
---
楚吟看着手稿上的新句子：
**“以符合人民利益的一切合法方式”**
他愣了一下，然后抬起头，看着江怅晚。
“你这是耍滑头。”
江怅晚没说话。
楚吟盯着他，等他的解释。
江怅晚把手稿推回给他，然后转过身，走向矿坑口。
他的脚步声在空旷的矿洞里回响，一下，一下，很稳。
楚吟站在灯旁边，看着那个背影。
煤油灯的光照不到那么远。江怅晚走进黑暗里，只剩下一个轮廓，模模糊糊的，快要融进那片黑里。
但他没有继续往前走。
他停在矿坑口，背对着楚吟。
月光从外面照进来，在他身上勾出一道银边。
楚吟看着那道银边，忽然懂了。
这是他能给的极限。
再多，党就活不到明天。
再多，他保不住自己，也保不住任何人。
楚吟低下头，看着手稿上那行改过的字。江怅晚的字迹，一笔一划，清清楚楚，没有任何犹豫。
但那个墨点还在。
一个小小的墨点，就在那一行字的旁边。
楚吟盯着那个墨点，看了很久。
他不知道这个墨点是怎么来的。但他知道，江怅晚写字从来不会出错。
从来不会。
他抬起头，看着矿坑口那个背对着他的人。
月光把他整个人都镀成了银色。他站在那里，一动不动，像一尊雕像。
楚吟忽然想走过去。
走到他身边，站在那月光里，看看他的脸。
看看他现在是什么表情。
他不知道自己为什么想这么做。他只是……想。
他站在原地，握着那份手稿，看着那个背影。
很久。
久到矿洞里的滴答声数过了无数次，久到煤油灯的火焰跳了又跳。
然后他开口。
“好。”
一个字。
很轻。但在矿洞里回荡了很久。
江怅晚没有回头。
但楚吟看见，那个银色的轮廓，似乎微微动了一下。
只是一下。
然后他继续站在那里，背对着他，看着外面的月光。
---
楚吟走过去。
脚步踩在矿坑的碎石上，发出细碎的声响。一步，两步，三步。
他走到江怅晚身边，站在他旁边，也看着外面的月光。
月光下的荒地，杂草，铁轨，矿车，都镀着一层银。
江怅晚没有看他。他只是一直看着外面。
楚吟也没有看他。他也一直看着外面。
但他们站得很近。
近到楚吟能感觉到他身上的温度，从两人之间那一拳宽的距离里透过来。不是很热，是温的，带着活人特有的那种暖意。
近到江怅晚能闻见他身上夜校的味道——煤油灯的烟味，还有一点码头那边的咸腥。那是楚吟的味道。
谁都没说话。
月光照在两个人脸上。
楚吟忽然开口：“创党宣言最后一句话，写什么？”
江怅晚沉默了一会儿，然后从怀里拿出笔，在楚吟手里的手稿上，写下一行字：
“我们不问来处，只问去处。”
楚吟低头看。
江怅晚的字，一笔一划，清清楚楚。
他看了很久。
然后他问：“这话谁写的？”
江怅晚没有回答。
楚吟等着。
月光照着他们。矿洞里的水声滴答滴答地响。
江怅晚转过头，看着他。
“阿强。”
楚吟愣住了。
他张了张嘴，想说什么，没说出来。
阿强。
那个十五岁的孩子，在狱里蹲着，每天数着日子，盼着三年过去，盼着出来开一家书店。他写在《楚辞》扉页上的那行字，歪歪扭扭的，像个刚学会写字的小学生。
不问来处，只问去处。
楚吟低下头，看着那行字。
江怅晚的字迹，端正，有力。
但他知道，这行字是从阿强那里来的。
他把手稿折好，放进怀里。
然后他抬起头，看着江怅晚。
江怅晚也在看他。
月光照在两个人脸上。
楚吟忽然问：“你刚才在想什么？”
江怅晚没说话。
楚吟等了一会儿，笑了。
“我知道，”他说，“你不会说的。”
江怅晚看着他。
月光里，他的眼睛很黑，很深。但楚吟在那双眼睛里看见了一点东西——不是月亮，是别的什么。
江怅晚开口，声音很轻：
“走了。”
他转身，往矿坑外走去。
楚吟站在原地，看着他的背影走进月光里。
然后他笑了笑，跟上去。
这一次，他走在前头。
江怅晚跟在后面。
还是三步的距离。
但楚吟觉得，这三步，比来的时候近了。
---
走出矿坑，月光迎面洒下来。
两个人走在荒草间的小路上，一前一后。月光把他们的影子投在地上，拉得很长。
楚吟忽然停下来。
江怅晚也停下来。
楚吟回过头，看着他。
“那个墨点，”他说，“我看见了。”
江怅晚没说话。
楚吟笑了一下，转过身，继续往前走。
江怅晚站在原地，顿了两秒。
然后他跟上去。
月光很亮，把一切照得清清楚楚。
包括他嘴角那一丝几乎看不见的弧度。
---
回到西边厝的时候，天已经快亮了。
楚吟推开自己家的门，走进去。屋子里很黑，楚濋还在睡，呼吸声轻轻的。
他在床边坐下，从怀里拿出那份手稿。
借着窗外透进来的月光，他看着那行字：
“我们不问来处，只问去处。”
还有那个小小的墨点。
他盯着那个墨点，看了很久。
他不知道那个人当时在想什么。
但他知道，那个墨点，是他留下的。
他笑了笑，把手稿折好，放回怀里。
躺下的时候，他忽然想：明天还去书店。
不为什么。
就是想去。
---
与此同时，水巷12号。
南来书店二楼的灯亮了很久。
江怅晚坐在书桌前，面前摊着一张纸。纸上什么也没写，只有一点墨迹——那是他在矿洞里，笔尖顿住时留下的。
他盯着那个墨点，看了很久。
然后他把那张纸折起来，放进了抽屉最深处。
他站起来，走到窗前。
窗外是牛车水的屋顶，月光照在上面，像一片银色的海。
他站在那儿，很久很久。
他在想什么？
没有人知道。
也许他自己也不知道。
---
