下一章 上一章 目录 设置
12、流水线 天还没亮透 ...
-
天还没亮透，秀英就把王招娣摇醒了。
“起来，快起来，再晚就没水了。”
王招娣迷迷糊糊坐起来，还不知道发生了什么。秀英已经把毛巾搭在她肩上，拉着她往外走。
楼下地坪上已经站满了人。一口水井，围了三四十个女工，有的在打水，有的在等，有的已经端着水盆往冲凉房走。水桶撞击井沿的声音，铁桶“扑通”落水的声音，女人们叽叽喳喳说话的声音，混成一片。
秀英挤到井边，熟练地把拴着绳子的铁桶往井里一丢。绳子在她手里抖了一下，她侧着耳朵听声，然后猛地一提——半桶水就上来了。
“把你的盆拿过来。”
王招娣愣愣地把脸盆递过去。秀英倒了半盆水给她，自己留了半盆。
“快去洗，洗完去吃早饭。七点要到车间。”
王招娣端着水盆，站在冲凉房门口排队。前面有七八个人，都是和她一样蓬着头、睡眼惺忪的女工。有人直接在门口脱了外衣，只穿着背心就进去了。她扭过头，不好意思看。
轮到她的时候，冲凉房里已经湿漉漉的了。地上全是水，墙上挂着蜘蛛网，头顶一盏昏黄的灯。她蹲下来，用毛巾蘸着水胡乱擦了一把脸，又擦了擦脖子和胳膊。
水是凉的，凉得她打了个哆嗦。
旁边一个女工在洗头，一瓢一瓢往头上浇凉水，嘴里嘶嘶地吸着气，但手不停。
“你也新来的？”那女工问她。
王招娣点点头。
“习惯就好。”女工说，“我刚来的时候也怕凉，现在不洗还难受呢。”
王招娣不知道该说什么，笑了笑，端着水盆出去了。
食堂在宿舍楼后面，一排平房，门口排着长队。
秀英已经占好了位置，朝她招手。王招娣挤过去，站在秀英后面。
“早饭两毛钱，馒头稀饭加咸菜。”秀英说，“午饭和晚饭三毛，有菜有肉。月底从工资里扣。”
王招娣摸了摸贴身的口袋，那十几块钱还在。
轮到她们的时候，窗口里的大师傅用大勺舀了一碗稀饭，又夹了两个馒头，往她盘子里一放。稀饭烫得她端不住碗，赶紧找地方坐下。
馒头是白的，软软的，咬一口有甜味。稀饭里煮着几粒花生，咬起来咯吱咯吱响。她已经很久没吃过这么像样的早饭了。
“慢点吃，还有时间。”秀英说。
王招娣低着头，一口气把稀饭喝完了，把碗舔干净。
七点差五分，她们进了车间。
王招娣被眼前的一切震住了。
车间比纺织厂大多了，一眼望不到头。头顶是一排排日光灯，照得整个车间白花花的。几十条流水线整整齐齐排着，像一条条长龙。每条流水线旁边坐着十几个女工，清一色穿着灰蓝色的工服，戴着白色的帽子，低着头，手不停地动。
机器声轰隆隆的，比纺织厂还吵。空气里有股说不出的味道，像是松香味，又像是焊锡的味道，还有点呛人。
秀英拉着她走到一条流水线前头，对站在那里的一个女人说：“张姐，这是新来的。”
张姐四十来岁，瘦瘦的，颧骨有点高，眼睛不大，但看人的时候很利。她上下打量了王招娣一眼。
“多大了？”
“十八。”
“干过没？”
“干过。纺织厂。”
张姐点点头，没再问，指了指流水线中间的一个空位：“坐那儿。秀英，你带她。”
秀英拉着王招娣过去，让她坐在那个空位上。
面前是一条传送带，正在慢慢往前移动。传送带上摆着一块块绿色的电路板，像小学生的写字板那么大，上面密密麻麻都是小孔。
“你的活儿是插件。”秀英从旁边的盒子里拿起一个小零件，给她看，“这个叫电阻，两个脚，插到板子的孔里。插到底，但不能太用力。手要快，传送带不停，你慢了就跟不上了。”
王招娣看着她演示。秀英的手指很灵活，两个手指一捏，往孔里一塞，前后不到一秒。一块板子插完了，下一块又到了面前。
“你试试。”
王招娣拿起一个电阻，看着板子上的孔。两个孔，对着，插进去。她插了三秒。
“太慢了。”秀英说，“快一点。你看我。”
她盯着秀英的手，眼睛都不敢眨。那手好像有自己的想法，根本不用看，摸一下就知道电阻的脚朝哪边，摸一下就知道孔在哪儿。一块板子接一块板子，流水线走多快，她的手就有多快。
“干这个就是熟能生巧。”秀英说，“头三天你肯定跟不上，不用急，慢慢来。但三天之后就得快了，不然线长要骂人。”
王招娣点点头，继续插。
一块，两块，三块。她越来越快，但手还是不听使唤。有时候插歪了，电阻歪歪扭扭地立在板子上，她赶紧拔出来重插。有时候插反了，看不出来，秀英在旁边一把按住她的手：“反了，这个电阻有正反，带黑圈的一头朝这边。”
她记着，继续插。
流水线一直走，没有停的意思。
一个钟头过去了，她插了多少块板子，数不清。手指开始疼，捏电阻的那两个手指，指腹火辣辣的。她低头一看，红红的，有点肿。
她没吭声，继续插。
两个钟头过去，手指上起了两个小水泡。泡破了，水流出来，沾到电阻的金属脚上，有点疼。
她甩了甩手，继续插。
旁边有个女工看了她一眼，没说话，从自己座位底下摸出一卷白色的胶布，扔给她。
“缠上。”那女工说。
王招娣愣了一下，捡起那卷胶布，不知道往哪儿缠。
“缠手指上，笨。”那女工说，“新来的都这样，缠上就不疼了。”
王招娣把胶布缠在手指上，缠了两圈，继续插。
好一点。没那么疼了。
她抬头想谢谢那个女工，那人已经低头干活了，好像什么都没发生过。
中午十二点，流水线停了。
轰隆隆的声音一下子消失，耳朵里嗡嗡的，好像还有声音在响。王招娣站起来，腿都僵了，站了一会儿才恢复知觉。
秀英走过来：“走吧，吃饭去。”
王招娣跟在她后面，低头看自己的手。两个手指肿着，皮破了，血和胶布粘在一起。
食堂里人山人海，每条窗口都排着长队。秀英带着她挤进去，打了饭，找了个角落蹲着吃。
米饭，一个青菜，一个豆腐，还有一小块红烧肉。
王招娣把那块肉留到最后才吃，一小口一小口，嚼了很久。
“好吃吗？”秀英问。
她点点头。
秀英笑了：“那就好。以后天天都有。”
吃完饭，还有一个小时的休息时间。秀英带她回宿舍，说躺一会儿，下午还有六个钟头呢。
王招娣躺在硬邦邦的床上，盯着黑漆漆的房顶。
手指还在疼。肩膀也疼。腰也疼。
但她不想睡。
她想起娘，想起姑姑，想起那棵老槐树底下的土包。
她咬着嘴唇，不让自己想下去。
下午一点，流水线又开了。
又是六个钟头。
天黑了，灯亮了。
晚上七点，流水线停了。
王招娣站起来，眼前一黑，差点摔倒。她扶着流水线的边沿，等了一会儿，眼前才慢慢亮起来。
秀英已经在旁边等她了。
“第一天都这样。”秀英说，“过几天就好了。”
王招娣点点头，跟着她往外走。
食堂还有晚饭，热着的。她们打了饭，坐在白天蹲的那个角落。
王招娣吃着饭，突然想起一件事。
“秀英姐，我一天干多少块板子？”
秀英想了想：“得有一千多块吧。”
一千多块。
王招娣低头看着自己的手。那两个手指肿得更厉害了，缠着的胶布已经黑了。
但她心里算的是另一笔账。
一千多块板子，一个月三十天，就是三万多块。
三万多块。
她从来没想过自己一天能干这么多活。
晚上回宿舍，秀英从床底摸出一个塑料桶，递给她。
“去打水吧，井在后头。晚了就没水了。”
王招娣接过桶，往后头走。
井边已经围了一圈人。她学着别人的样子，把拴着绳子的铁桶往井里丢。铁桶扑通一声沉下去，她往上提，提不动。
旁边一个女工笑了：“第一次打水？”
王招娣点点头。
“你这样不行。”那女工接过绳子，往下一抖，一提，半桶水就上来了，“要这样，一横一撇，吸一口气，猛地一提。试试。”
王招娣接过绳子，试了一下。铁桶晃了晃，没沉下去。
再试。还是不行。
又试。终于沉下去了。她拼命往上提，提上来一看，小半桶。
那女工笑了笑：“不错了，明天就能打半桶。”
王招娣端着那小半桶水，回到冲凉房。
水是凉的。她用毛巾蘸着水，把身上的汗擦了一遍。擦到肩膀的时候，疼得她吸了一口凉气——肩膀上勒出了一道红印，是白天一直低着头压出来的。
她没吭声，继续擦。
洗完出来，秀英已经在床上了。
“熄灯了，快睡。”
王招娣爬到床上，躺下来。
灯灭了。
黑暗里，有工友翻身的声音，有磨牙的声音，有轻轻打呼噜的声音。
王招娣睁着眼睛，看着黑漆漆的房顶。
手指还在疼。一跳一跳的疼。
她想起今天插的那一千多块板子，想起食堂里的红烧肉，想起那个给她胶布的女工，想起教她打水的那个姑娘。
都不认识。都帮了她。
她闭上眼睛。
明天，还要继续。
连着干了三天。
第三天晚上，王招娣躺在床上的时候，手指已经不疼了。不是不疼，是麻木了。肿消下去了，皮厚了，摸东西的时候有点木木的。
秀英说她：“你倒是挺能扛的。有的人第一天就哭。”
王招娣没说话。
哭有啥用。娘死了都没哭。
第四天，张姐来巡线。
走到王招娣旁边的时候，她停下来，看着王招娣的手。
“你的手怎么了？”
王招娣低头看了一眼。手指上缠着的胶布已经看不出原来的颜色了，脏兮兮的，有几处磨破了，胶布底下露出红红的肉。
“没事。”她说。
张姐没说话，从口袋里掏出一卷新胶布，扔给她。
“换上。那个脏了。”
王招娣愣了一下，接过来。
张姐已经走了。
秀英在旁边小声说：“张姐人不错，就是嘴硬。”
王招娣低头把旧胶布撕下来。撕的时候，皮也跟着撕下来一小块，疼得她皱了一下眉。
她没出声，把新胶布缠上。
继续插板子。
半个月后，发工资了。
王招娣拿到第一个月的工资条，看了半天。
三十二块。
她数了好几遍，三十二块。
加上之前剩下的十几块，她有了四十多块。
够去深圳的时候，她以为这是很多钱。现在她知道，这只是一个月的工钱。
秀英在旁边说：“头一个月有押金，下个月就多了。”
王招娣点点头，把那些钱叠好，塞进贴身的口袋里。
晚上，她躺在床上的时候，把手伸进口袋里，摸着那些钱。
一张一张的，软软的，带着她体温的。
她想起在潍坊的时候，为了两块钱，蹲在汽车站门口半天。
现在她有四十多块了。
她咬着嘴唇，没让自己笑出来。
但她知道，自己能活下去了。
那晚她做了一个梦。
梦里她还在流水线上，面前是一块接一块的板子，手不停地插。插着插着，板子变成了娘的脸。娘看着她，不说话。
她停下来，看着娘。
“娘。”
娘还是不说话。
“娘，我有钱了。我给你立碑。”
娘笑了，那笑容和她小时候记忆里的一模一样。
然后娘不见了。
她醒了，脸上凉凉的。
不知道什么时候，她哭了。
