下一章 上一章 目录 设置
13、第一封信 发工资的日 ...
-
发工资的日子是每个月底。
王招娣算着日子，提前两天就开始想：这个月能有多少？上个月三十二块，扣了押金。这个月应该能多几块。
到了那天，张姐拿着一沓信封进来，挨个念名字。
“王改命。”
她站起来，走过去，接过那个薄薄的信封。
回到座位上，她没敢马上打开。她把信封攥在手里，攥了一会儿，感受里面的厚度。然后才小心翼翼地撕开封口，把里面的钱抽出来。
三十五块。
比上个月多了三块。
她数了三遍，把那些钱叠好，塞进贴身的口袋里。塞进去之后，又按了按，确认它还在。
旁边秀英凑过来：“多少？”
“三十五。”
“不错了。”秀英说，“我头三个月都没上过三十五。”
王招娣点点头，但心里算的是另一笔账：三十五块，一个月吃饭十块，还剩二十五。攒三个月，就能攒七十五块。
七十五块，能给娘立块碑了。
她低下头，继续插板子。
手已经不怎么疼了。
两个月下来，手指上长了一层薄薄的茧。摸东西的时候，有点木木的，像隔着一层东西。刚开始那会儿，她天天缠胶布，现在不用了。只有特别累的时候，指腹才会隐隐作痛，提醒她那层茧还不够厚。
秀英说，要半年才能长出真正的茧子。她等着。
晚上回到宿舍，她把那个信封又拿出来，看了很久。
三十五块钱。她这辈子挣的。
不，是两辈子挣的。
她把钱收好，从枕头底下摸出一张纸——那是秀英借给她的信纸，淡黄色的，上头印着几条红线。
她想给姑姑写信。
从潍坊走的时候，她没敢告诉姑姑自己去哪儿。后来在深圳待下来了，也一直没敢写。怕信落到别人手里，怕姑姑因为她的信惹麻烦。
但现在，她有了钱。有了钱，就能寄回去。寄回去，姑姑就知道她还活着。
她趴在床上，把信纸摊开，拿起笔。
写了几个字，又划掉。
再写，再划掉。
她不知道怎么写。不知道地址怎么写——姑姑家没有门牌号，只有“后山村”。不知道寄到哪里——镇上有邮局吗？姑姑去镇上方便吗？不知道姑姑收到信，会不会被弟弟看见。
最后，她只写了一行字：
**“姑姑，我还活着。”**
她把那张纸叠好，夹在信封里。又数出十块钱，叠好，塞进同一个信封。
第二天，她请了半天假，去了镇上的邮局。
邮局里人很多，排队排了半天。轮到她了，她把信封递进去。
“寄哪儿？”窗口里的人问。
她说了一个地名：湖南，XX县，后山村。
“收件人？”
“王张氏。”
“寄的啥？”
“信。”她顿了一下，“还有钱。”
窗口里的人看了她一眼，没说话，拿过信封，在上面盖了个章。
“两毛。”
她掏出两毛钱，递进去。
拿着那张盖了章的收据，她站在邮局门口，看了很久。
寄出去了。
姑姑能收到吗？
她不知道。
但她做了她能做的。
半个月后的一天晚上，秀英从外面回来，手里拿着一封信。
“你的。”
王招娣愣了一下，接过信。
信封皱巴巴的，上面歪歪扭扭写着她的名字——王改命。名字后面，是深圳这个厂的地址。
她认得那个字。
是姑姑的字。
她拿着那封信，站在宿舍里，半天没动。
秀英看了她一眼，没说话，出去了。
王招娣坐到床边，把信封撕开。
里面只有一张纸，折得小小的。她打开，看见几行字。有些字她不认得，但连在一起，她看懂了。
**“招娣，收到你的信和钱了。我还好，你别担心。你自己在外面，多保重。钱我收着，给你娘买碑。别回信，不安全。”**
没有落款。
她把那张纸看了三遍，然后叠好，塞进贴身的口袋里。
和那些钱放在一起。
那天晚上，她躺在上铺，盯着黑漆漆的房顶，很久没睡着。
姑姑还活着。
姑姑收到钱了。
姑姑说“别回信，不安全”。
她不知道这个“不安全”是什么意思。是弟弟发现了吗？还是那个县城来的老赵，又去村里了？
她攥紧了被子。
快了。再攒几个月，她就能回去了。
第二天，她照常上班。
流水线还是那条流水线，板子还是那些板子。她的手更快了，不用看就能摸出电阻的正反，不用想就知道往哪个孔里插。
张姐来巡线的时候，在她旁边站了一会儿。
“你干多久了？”
“两个多月。”
张姐点点头，没说话，走了。
秀英在旁边说：“张姐这是记住你了。”
王招娣没吭声，继续插板子。
中午吃饭的时候，秀英突然问她：“你以后想干啥？”
王招娣愣了一下。
以后？
她从来没想过以后。以前想的是怎么活过今天，后来想的是怎么攒够钱回老家。以后？以后太远了。
“不知道。”她说。
秀英说：“我想学技术。听说厂里有时候会选人去学修机器，学会了就不用干流水线了。”
王招娣听着，没说话。
但她记住了。
那天晚上下工，天已经黑透了。
王招娣一个人往宿舍走。走到那片仓库的时候，她突然停住了。
前面站着一个人。
黑瘦黑瘦的，穿着一件蓝布褂子，靠着墙，手里夹着一根烟。烟头的红点，在黑夜里一明一灭。
老赵。
她的心猛地缩紧了。
她没跑。跑了这么多次，她知道跑不掉。
她就站在那，看着他。
老赵也看着她。
过了一会儿，他把烟头扔在地上，用脚碾灭。
然后他开口了。
“给你姑姑寄钱了？”
王招娣愣住了。
他知道？他怎么知道？
老赵往前走了一步，她往后退了一步。
他又停下来。
“别怕。”他说，“我不是来抓你的。”
“那你要干什么？”
老赵沉默了一会儿。
“我就是想告诉你，”他说，“那个人……知道你在这儿。”
王招娣的心往下沉了一下。
那个人。
“她……是谁？”
老赵没回答。
他看了她一眼，转身走了。
走进黑暗里，脚步声越来越远。
王招娣站在原地，站了很久。
风从仓库那边吹过来，凉飕飕的。
她想起姑姑的信，想起那句“别回信，不安全”。
不安全。
原来不是弟弟，不是村里人。
是那个人。
那天晚上，她又失眠了。
那个人知道她在这儿。
那个人是谁？为什么要看着她？为什么不抓她？不杀她？
她想了很久，想不明白。
但她知道一件事：她得活得更久，活得更好，活到有一天能站在那个人面前，问一句“你是谁”。
她闭上眼睛。
明天，还要继续。
