下一章 上一章 目录 设置
18、年关 腊月二十开 ...
-
腊月二十开始，厂里就有人陆续请假了。
先是河南的几个，说是家里老人病了，得回去看看。然后是四川的，说是要回去相亲。再然后是广西的，说是一年没见孩子了，想得慌。
宿舍里一天比一天空。
王招娣躺在床上，听着走廊里来来往往的脚步声，拖着行李的声音，互相告别的说话声。有人走之前过来打招呼：“改命，你不回去？”
她摇摇头。
那人叹了口气：“一个人在外面过年，冷清哦。”
她没说话。
冷清怕什么。她一个人过了多少年了。
秀英也没走。她说老家没什么人了，回去也是一个人，不如在厂里多挣几天钱。
“你咋不回？”她问王招娣。
王招娣沉默了一会儿，说：“不能回。”
秀英看了她一眼，没再问。
腊月二十六，食堂开始发年货。
一人一袋瓜子，一袋花生，两块红糖。张姐站在食堂门口，挨个发。轮到王招娣的时候，她多看了王招娣一眼。
“过年不回去？”
王招娣接过袋子，摇摇头。
张姐没说话，又从旁边拿了一袋瓜子，塞给她。
“拿着。”
王招娣愣了一下，想说谢谢，张姐已经在发下一个了。
那天晚上，她躺在床上，摸着那两袋瓜子和花生，心里说不清是什么滋味。
张姐给的。
那个天天找她茬、扣她钱、用眼神在她后背划刀子的张姐，给了她一袋瓜子。
腊月二十九，厂里正式放假了。
车间里机器全停了，安安静静的。王招娣从门口路过的时候，往里看了一眼。那些流水线一动不动，像睡着了的怪兽。
食堂也关了，只留一个小窗口，一天开两顿。
宿舍里就剩下七八个人了。都是不回家的。有广西的，有四川的，有湖南的。大家互相不认识，但见了面都会点点头。
年三十那天下午，秀英拉着她去镇上买东西。
“过年了，得买点好吃的。”秀英说，“不然太惨了。”
镇上比平时冷清，好多店都关门了。但还有几家开着，门口挂着红灯笼，贴着对联。
她们进了一家杂货店，买了点红糖，买了点面粉，又买了几个鸡蛋。
“包饺子吃。”秀英说。
王招娣看着她，不知道说什么。
秀英笑了：“咋了？没吃过饺子？”
吃过。小时候娘包过。后来就再也没吃过了。
晚上，她们在宿舍里包饺子。
没有面板，就用报纸垫着。没有擀面杖，就用酒瓶子。秀英和面，王招娣剁馅。馅是白菜的，没肉，但秀英说：“没肉也是饺子。”
几个不回家的工友也凑过来了。广西的那个会包，包得又快又好。四川的那个不会包，就在旁边烧水。还有一个河南的，蹲在门口看。
“你们不回去，家里人不惦记啊？”广西的问。
秀英说：“惦记也没办法。回去一趟路费太贵了。”
王招娣没说话。
她想起姑姑。姑姑这时候在干什么？也包饺子吗？有没有人陪她？
她想起娘。娘要是还在，会不会也在包饺子？
她把头低下去，继续包。
饺子包好了，水也开了。一个个白胖的饺子下到锅里，翻几个滚，飘起来了。
秀英给她盛了一碗，递过来。
“吃吧。”
王招娣端着那碗饺子，站在窗前，看着外头的天。
天黑了。远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的，听不太清。
她咬了一口饺子。白菜的，没肉，但热乎乎的，烫得她舌头麻。
她想起小时候，娘给她煮的那碗饺子。也是白菜的，也是没肉，但娘看着她吃，自己舍不得吃。
她没哭。
但她把那碗饺子，一个一个，都吃完了。
半夜，外头的鞭炮响得更厉害了。
宿舍里的人都睡了。广西的那个在打呼噜，四川的那个在磨牙。秀英在她旁边的床上，呼吸很均匀。
王招娣没睡着。
她躺在黑暗里，听着外头的鞭炮声，想起很多事。
想起小时候过年，娘给她做的新衣服。其实不是什么新衣服，是把旧衣服改小了，补了补丁，但娘说是新的，她就信了。
想起有一年，弟弟拿了她的糖，她追着弟弟跑，摔了一跤，膝盖磕破了。娘骂弟弟，弟弟哭，她也哭。后来娘给她煮了个鸡蛋，滚在膝盖上说“滚滚就不疼了”。
想起娘走的时候，她不在身边。
外头的鞭炮声越来越响，有人在放烟花，嗖的一声，砰的一下，窗户外头闪了一下。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。
新的一年了。
她二十一了。
大年初一，她起了个大早。
秀英还在睡，广西的还在打呼噜。她轻手轻脚地起来，穿好衣服，出了门。
厂区里一个人都没有。车间关着门，宿舍楼安安静静的。她走到厂门口，站了一会儿。
门口的值班室亮着灯，一个老头坐在里头看报纸。
她沿着那条路往前走，走到镇上的那条街。
街上也冷清，但比昨天热闹一点了。有小孩穿着新衣服跑来跑去，手里拿着鞭炮，时不时扔一个，砰的一声响。有大人站在门口聊天，互相拜年。
她站在街边，看着那些人。
有个人从她身边走过去，看了她一眼，说：“新年好。”
她愣了一下，然后点点头。
“新年好。”
她继续往前走。
走到一个路口，她停下来了。
前头有个电话亭。门开着，里头坐着一个人，正在打电话。
她站在那，看着那个电话亭，看了很久。
她从来没打过电话。姑姑家有电话吗？不知道。
但她想给姑姑拜个年。
她走过去，问里头的人：“打电话多少钱？”
那人说：“三毛一分钟。”
她摸了摸口袋，有几毛钱。
她拿起话筒，按照秀英教她的，先拨了个0，再拨了个什么。电话里传来嘟嘟嘟的声音，响了好久，没人接。
她挂了。
再拨，还是没人接。
她站在那，攥着话筒，不知道该怎么办。
电话亭里的人看了她一眼：“没人接就算了，等会儿再打。”
她放下话筒，给了三毛钱。
走出电话亭，外头的太阳已经升起来了。
她站在路边，看着那个电话亭，想着姑姑现在在干什么。
也许在包饺子。也许在跟邻居说话。也许去镇上赶集了。
也许……不知道。
她转过身，往回走。
走到厂门口的时候，她回头看了一眼。
那条街，那些小孩，那些大人，那些红灯笼，那些对联。
她站在那，看了一会儿。
然后她进去了。
下午，秀英拉着她去罗湖看热闹。
“过年了，罗湖肯定特别热闹。”秀英说，“去转转，不然这一年都没意思。”
她们又坐上了那趟公交车。
车上人不多，空荡荡的。王招娣坐在窗边，看着外头的街。
罗湖真的热闹。
街上全是人，比平时还多。有穿着新衣服的，有手里拿着气球的，有举着糖葫芦的。路边摆满了摊子，卖什么的都有。有人在唱歌，有人在跳舞，有人在敲锣打鼓。
秀英拉着她往里走，一边走一边东张西望。
“你看那个，那是什么？”
王招娣顺着她指的方向看过去。是一个小摊子，上面摆着好多小东西，红的黄的，闪闪发光。
“那是发卡。”旁边一个人说，“买一个吧，过年了。”
秀英走过去，挑了一个，别在头上，问她：“好看吗？”
王招娣点点头。
秀英又挑了一个，塞给她：“给你，过年了。”
王招娣拿着那个发卡，红色的，上面有个小蝴蝶。
她没见过这么好看的东西。
秀英已经付了钱，拉着她继续往前走。
王招娣把那个发卡攥在手里，攥了一路。
晚上回到宿舍，她把那个发卡放在枕头边上。
熄灯以后，她躺在那，时不时摸一下。
秀英在旁边问：“咋了？睡不着？”
王招娣没说话。
过了一会儿，她开口了。
“秀英姐。”
“嗯？”
“谢谢你。”
秀英愣了一下，然后笑了。
“谢啥。过年嘛。”
王招娣没再说话。
但她心里知道，这是她这辈子，过得最好的一个年。
窗外有月光，照进来一点，照在那个红色的发卡上。
她看着那点红，慢慢闭上眼睛。
新的一年了。
她二十一了。
她还活着。
