下一章 上一章 目录 设置
9、姑姑 王招娣没从 ...
-
王招娣没从村口进。
她绕了个大圈子，从后山翻过去，沿着小时候砍柴走的那条小路，往下走。
天快黑了。
山里的夜来得快，刚才还能看见路，一转眼就黑透了。她摸黑往前走，脚底下深一脚浅一脚，几次差点摔倒。
但她认得这条路。
小时候，她跟着娘走过无数次。娘背着柴，她跟在后面，走一步歇一步。娘说：“招娣，快点儿，天黑了狼就出来了。”她吓得跑起来，跑几步又回头看看有没有狼。
现在她一个人走在这条路上，没有娘，也没有狼。
走了不知道多久，前面出现了一点灯火。
姑姑家到了。
她站在山坡上，看着那间土坯房。灯光从窗户透出来，昏黄昏黄的。院子里有个人影在走动，是姑姑，正在收晾在外头的衣服。
王招娣站在那里，看了很久。
然后她往下走。
走到院门口，她停住了。门是木头的，有些年头了，门板上裂着缝。她透过门缝往里看，姑姑正把衣服叠好，放进篮子里。
她深吸一口气，敲了敲门。
“谁啊？”姑姑的声音从里头传来。
王招娣没说话。
脚步声近了。门吱呀一声打开，姑姑站在门里，手里还攥着一件衣服。
她看着门外的人，愣了几秒。
然后手里的衣服掉在地上。
“招……招娣？”
“姑姑。”
姑姑一把捂住自己的嘴，把惊叫声硬生生压了回去。她左右看了看，一把抓住王招娣的胳膊，把她拽进门里，然后飞快地把门关上。
“你怎么敢回来！”姑姑的声音压得低低的，浑身都在发抖，“你知不知道……”
“我知道。”王招娣说。
姑姑看着她，眼泪一下子就涌出来了。
“你这孩子……你这孩子……”她抱着王招娣，哭得说不出话。
王招娣站着没动，由着姑姑抱。
姑姑身上有一股熟悉的味道，是灶台的味道，是柴火的味道，是她小时候闻惯了的味道。
“进屋，快进屋。”姑姑松开她，抹了把眼泪，拉着她往屋里走。
屋里和以前一样。一张桌子，几把凳子，一个灶台，灶膛里还有火，锅里咕嘟咕嘟煮着什么。
“还没吃饭吧？”姑姑把她按在凳子上，“我给你盛碗粥。”
王招娣坐在那，看着姑姑忙活。姑姑的背影比以前更弯了，头发也白了不少。
一碗热粥放到她面前，还冒着热气。
“喝吧。”
王招娣端起碗，喝了一口。粥是红薯熬的，甜甜的，烫得她舌头都麻了。但她舍不得停下来，一口气喝了大半碗。
姑姑坐在旁边，看着她喝，眼泪又流下来了。
“瘦了，瘦多了。”姑姑说，“这几个月，你都去哪儿了？”
王招娣放下碗，沉默了一会儿。
“山东。”她说，“然后去了潍坊。”
“山东？”姑姑愣住了，“你去那儿干啥？”
王招娣没解释。
姑姑看着她，好像明白了什么。
“你……你都知道了？”
王招娣点点头。
姑姑张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
过了好一会儿，她才开口。
“你娘……你娘是去年冬天没的。”
王招娣的手攥紧了碗。
“怎么没的？”
姑姑沉默了很久。
“病没的。”她说，“你走后，她就一直病。也不是啥大病，就是起不来床，吃不下饭。请了郎中来看，说是心病，得养。可你爹……”
她停住了。
王招娣看着她。
“你爹不管她。”姑姑说，“天天在外头喝酒，回来就骂，说你丢了家里的脸，说都是你娘惯的。你娘就那么躺着，天天哭。后来……后来就不行了。”
王招娣攥着碗，攥得手指发白。
“她走的时候，念叨你。”姑姑说，“一直念叨‘招娣，招娣’，念叨了一夜。第二天早上……就没了。”
屋里安静极了，只有灶膛里的柴火偶尔噼啪响一声。
王招娣坐在那，一动不动。
“你爹……连口棺材都不肯给她买好的。”姑姑的声音发抖，“说是没钱，钱都给你弟还赌债了。最后还是我出的钱，买了副薄棺材，埋在后山。”
王招娣慢慢抬起头。
“我娘埋在哪？”
“后山，老槐树底下。”姑姑说，“你小时候跟娘一起去砍柴的那个地方。”
王招娣闭上眼睛。
她记得那个地方。有一棵老槐树，树下有块大石头，她小时候经常坐在石头上等娘砍柴。
现在娘就埋在那底下。
“你弟……”姑姑又开口，声音更低了些，“你弟现在风光了。”
王招娣睁开眼。
“他开了个游戏厅，就在镇上。”姑姑说，“穿得人模狗样的，天天跟那些不三不四的人混在一起。你爹跟着他享福，天天喝酒吃肉，也不管村里人怎么说。”
王招娣没说话。
“还有那个陈建设……”姑姑看她一眼，“他娶媳妇了。”
王招娣的表情没变。
“娶的是隔壁村的，姑娘长得不错，家里也挺好。他拿了一大笔彩礼，还买了辆新自行车。现在在镇上给人干活，日子过得红火。”
王招娣听着，脸上什么表情都没有。
“招娣，”姑姑握住她的手，“你听姑姑一句劝，走吧。走得远远的，别再回来了。这儿没有你能待的地方。”
王招娣看着她。
“我娘没了。”她说，“我得去给她磕个头。”
姑姑愣住了。
“你……”
“磕完头就走。”王招娣说。
姑姑看着她，眼眶又红了。
“明天一早去。”姑姑说，“天亮了再去。现在黑灯瞎火的，看不清路。”
王招娣点点头。
那晚她躺在姑姑家的柴房里，睡不着。
柴房很小，堆满了柴火和杂物。姑姑给她铺了一床褥子，又抱来一床被子，说夜里凉。
她躺在那，听着外头的风声，脑子里全是姑姑说的话。
“她念叨了一夜，招娣，招娣……”
她攥紧了被子。
娘死的时候，她正在山东。在刘老三家的炕上，被关着，被打着，被当牲口一样使唤。
娘念叨她的时候，她什么都不知道。
她闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。
她没有擦。
第二天天刚亮，她就起来了。
姑姑已经做好了早饭，一碗红薯粥，一个窝头。她没胃口，但还是吃了。
吃完，姑姑带她去后山。
山路还是那条山路，她小时候走过无数次。只是这一次，走到老槐树底下的时候，她停住了。
树下多了一个土包，土包上长满了野草。
那就是娘的坟。
她站在那，看着那个土包。
姑姑在旁边说：“就这儿了。我没钱立碑，就插了根木棍。后来木棍也烂了……”
王招娣走过去，蹲下来。
她用手把坟头的野草一根一根拔掉。草根扎得很深，拔起来的时候带出一块块土。她的手被草划破了，流血了，她没停。
拔完草，她跪下来。
跪在那个土包前面。
她没哭。眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。
她就那么跪着，跪了很久。
姑姑站在旁边，陪着她。
太阳升起来了，照在后山上，照在老槐树上，照在那个小小的土包上。
王招娣开口了。
“娘，我是招娣。”她说，“我回来了。”
声音很轻，像怕吵醒谁。
“你念叨我的时候，我不知道。”她说，“我回不来。现在回来了，你也不在了。”
她停了一下。
“你放心。”她说，“我不会让他们好过的。”
她说完，磕了三个头。
额头碰到泥土上，凉凉的。
然后她站起来。
“走吧。”她对姑姑说。
姑姑看着她，眼眶红红的，但什么都没问。
她们往回走。
走到山脚下的时候，王招娣停下来，回头看了一眼。
老槐树还在那儿，娘也在那儿。
她转过身，继续走。
回到姑姑家，她收拾好包袱。
“姑姑，我走了。”
姑姑拉着她的手：“真要走？”
“嗯。”
“去哪？”
王招娣沉默了一下。
“深圳。”
姑姑不知道深圳在哪儿，但她知道那一定很远。
“那……那你路上小心。”姑姑说，“到了给姑姑捎个信。”
王招娣点点头。
她从口袋里摸出十块钱，塞到姑姑手里。
姑姑愣住了：“这……”
“您拿着。”王招娣说，“给我娘的坟买块碑。”
姑姑攥着那十块钱，眼泪又流下来了。
“你这孩子……你自己在外面……”
“我还有。”王招娣说。
她背着包袱，走出院门。
走了几步，她回过头。
姑姑站在院门口，正看着她。
“姑姑，别告诉任何人我回来过。”
姑姑点点头。
王招娣转身，往前走。
走了很远，她才敢回头。
姑姑还站在那，小小的身影，越来越远。
她收回目光，继续往前走。
从后山绕过去，避开村口，走那条小时候砍柴的路。
走到山梁上的时候，她又停下来。
往山下看，能看见村子。能看见她家的老房子，能看见村口那棵老槐树，能看见在村里走动的人。
很小，很远。
她看了一会儿。
然后转身，往山那边走。
去镇上，去市里，去火车站。
去深圳。
