下一章 上一章 目录 设置
10、选择 周二早 ...
-
周二早上，许万山到学校的时候，看见黎明川站在校门口，没蹲着，也没抽烟，就那么站着，看着街对面的方向。
他走过去。
“看什么？”
黎明川回过神，笑了一下：“没什么。”
许万山顺着他的目光看过去。街对面停着一辆黑色的车，Q市牌照，但看着很新，不像是本地人常开的那种。
“那车刚才开过去的？”许万山问。
黎明川点点头：“停了十分钟，又开走了。”
许万山没说话。
两人一起往里走。
走到教学楼门口，黎明川忽然停下。
“万山，”他说，“你那个邻居，最近……还好吗？”
许万山看着他。
黎明川笑了一下：“我就是问问。昨天我好像在中山路看见他了，跟一个女的在一起。”
许万山愣了一下。
“什么时候？”
“下午四五点吧。”黎明川说，“我看见他们站在路边说话，就没过去。”
许万山没说话。
黎明川看着他，等了几秒，然后拍拍他肩膀：“行，上课去。”
他走了。
许万山站在原地，看着他的背影。
昨天下午四五点。那是吴岚清来之后。
他想起昨晚傅轻舟站在门口，说“我再想想”。
他想起那首弹傅轻舟了一遍又一遍的《茉莉花》。
他站了一会儿，往教室走。
上午第三节课，许万山在初二（3）班依旧在讲《背影》。
他让学生读那段父亲爬月台买橘子的描写。“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”
读完了，他问：“你们觉得，这个父亲为什么要去爬月台？”
有人说：“为了买橘子。”
有人说：“为了儿子。”
有人说：“因为他爱他儿子。”
陈锐举手。许万山点头。
陈锐站起来，说：“老师，我觉得他是因为不知道还能为儿子做什么。”
全班安静了一下。
许万山看着他。
陈锐说：“我爸也是这样的。他话少，不会说什么。就天天给我做饭，问我钱够不够花。我知道他爱我，但他就是不会说。”
他坐下。
许万山站在讲台上，看着他。
“说得对。”他说，“有些爱，是说不出话的。”
他继续讲课。
但脑子里想的不是朱自清，是许建明。
是那个站在门口，说“你爷爷走的那天，车坏在半路了”的男人。
是那个带来芦柑、地瓜、咸菜和一双鞋的男人。
是说不出话的那种爱。
下课铃响，他收拾教案往外走。
走到门口，林晚追出来。
“老师。”
他回头。
林晚站在走廊里，手里拿着一个东西。
“这个给您。”她递过来。
是一个橘子。不，是芦柑。黄澄澄的，皮有点厚。
“我奶奶让我带给您。”林晚说，“她说您上次在周记上写的那句话，她看见了。她说谢谢您。”
许万山愣了一下。
他接过那个芦柑。
“跟你奶奶说，不客气。”
林晚笑了一下，跑回教室了。
许万山站在走廊里，看着手里的芦柑。
阳光从走廊那头照过来，照在芦柑上，黄得发亮。
下午放学，许万山回到家。
他刚走到楼下，就看见一个人站在楼道门口。
傅轻舟。
他站在那儿，背着那个双肩包，穿着昨天那件深灰色的卫衣。看见许万山，他走过来。
“许老师。”
许万山站住。
傅轻舟站在他面前，看着他。
“我明天回X市。”他说。
许万山没说话。
傅轻舟说：“我爸的手术，后天做。”
许万山点点头。
傅轻舟说：“吴岚清说，他让我回去。不管回不回来，先回去一趟。”
他看着许万山。
“我想了想，应该回去。”
许万山站在那儿，看着他。
夕阳照在傅轻舟脸上，把他的眼睛照得亮亮的。
“那你就回去。”许万山说。
傅轻舟看着他。
“你……有没有什么想说的？”
许万山想了想。
“路上小心。”他说。
傅轻舟愣了一下。
然后他笑了。
很轻的笑。
“就这个？”
许万山没说话。
傅轻舟看着他，看了几秒。
“许老师，”他说，“等我回来。”
许万山站在那儿，没动。
傅轻舟转身，往巷子外走。
走了几步，他停下，回头。
“那个录音带，”他说，“等我回来一起听。”
他走了。
许万山站在原地，看着他的背影消失在巷子口。
夕阳把他的影子拉得很长。
晚上，许万山一个人坐在屋里。
他没开灯，就那么坐着，看着窗外。
隔壁的灯没亮。
他坐了很久。
手机响了。他拿起来看，是陈齐。
“万山，明天有空没？知永说想去Y县看看，你要不要一起？”
他看着那几个字，想了想，打字：
“明天有事。”
陈齐回：“什么事？”
许万山没回。
他放下手机，继续看着窗外。
老街的灯亮着。对面那栋楼的窗户里有人在走动。楼下那对夫妻今天又吵架了，女的骂，男的辩解，翻来覆去那几句。
他听着那些声音，什么都没想。
又什么都想了。
手机又响了。
他拿起来看，是许建明。
“万山，周末回来吗？你姨做了润饼，说你爱吃。”
他看着那行字，看了很久。
然后他打字：
“好。”
发完，他把手机放下。
窗外，隔壁的窗户还是黑的。
周三早上，许万山照常去学校。
他走到校门口，老郑正在浇花。看见他，老郑笑了一下：“许老师，早啊。”
“早。”他往里走。
走到教学楼门口，他回头看了一眼。
街对面，那辆黑色的车又停在那儿。
他站了几秒，然后进去了。
上午有课。他讲的是《记承天寺夜游》。
“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”
他让学生翻译这句。
林思远举手。他点头。
林思远站起来，说：“哪个晚上没有月亮？哪个地方没有竹柏？只是缺少像我们两个这样的闲人罢了。”
许万山点点头。
“你觉得，‘闲人’是什么意思？”
林思远想了想：“就是……没事做的人？”
全班笑了。
许万山也笑了一下。
“也不完全是。”他说，“苏轼写这个的时候，是被贬官了，没什么事做。但他不觉得这是坏事。因为没事做，才能看见别人看不见的风景。”
他看着学生。
“有时候，慢下来，停下来，才能看见真正重要的东西。”
下课铃响。
他收拾教案，往外走。
走到走廊里，手机响了。
他拿起来看。是一个陌生号码。
他接起来。“喂？”
那边传来一个女声：“许万山？”
他愣了一下。
“我是吴岚清。”
他站在走廊里，没动。
“轻舟今天回X市了。”吴岚清说，“他让我转告你，他到了会给你发消息。”
许万山没说话。
吴岚清沉默了两秒，然后说：“他从来没这样过。”
许万山等着。
吴岚清说：“他从来不会让我转告谁。他从来不会说‘等我回来’。”
她顿了顿。
“我不知道你是他什么人。但他不一样了。”
电话挂了。
许万山站在走廊里，握着手机。
阳光照在他身上，暖洋洋的。
下午，许万山没课，在办公室改作业。
黎明川坐在对面，也在改东西。办公室里很安静，只有翻纸的声音和窗外的风声。
忽然，黎明川开口。
“万山。”
许万山抬头。
黎明川看着他，表情有点奇怪。
“我昨天，又看见那个人了。”他说。
许万山愣了一下。
黎明川说：“就是那个，跟傅轻舟说话的人。吴岚清。”
许万山等着。
黎明川说：“她来找我了。”
许万山愣住了。
“找你干嘛？”
黎明川放下笔，靠在椅背上。
“她问我，认不认识你。问我，你和傅轻舟是什么关系。”
许万山没说话。
黎明川看着他：“她说，她是傅轻舟的妈妈。她想了解一下，她儿子在Q市过得怎么样。”
许万山说：“你怎么说的？”
黎明川说：“我说，我不认识他。我只知道他是个邻居。”
他看着许万山。
“万山，她为什么来找我？”
许万山没回答。
黎明川等了几秒，然后说：“她调查过你。她知道你是我同事。她来找我，是因为她想从侧面知道。”
他顿了顿。
“她挺厉害的。”
许万山坐在那儿，没动。
黎明川看着他，忽然问：“万山，你跟傅轻舟，到底是什么关系？”
许万山抬起头，看着他。
黎明川的眼睛在镜片后面，亮亮的，在等一个答案。
许万山想了想。
“邻居。”他说。
黎明川愣了一下。
然后他笑了。
“行。”他说，“邻居就邻居。”
他低下头，继续改作业。
许万山看着他，没说话。
办公室里又安静下来。
窗外，操场上有人在跑步，体育老师的哨子声一声一声的。
晚上，许万山回到家。
他坐在书桌前，看着那两盘录音带。
手机响了。
他拿起来看，是傅轻舟的消息：
“到了。”
就两个字。
他看着那两个字，看了很久。
然后他打字：“手术什么时候？”
那边回复：“明天上午。”
他看着那几个字。
然后他打字：“我等你消息。”
那边没回复。
他把手机放下，拿起那盘录音带。
“Y县……南音……1987……”
他想起爷爷。想起爷爷坐在门槛上，眯着眼睛，跟着哼的样子。想起爷爷说，“万山，这曲子好听，你要记得”。
他记得。
他现在知道，那是林若兰唱的。
是傅轻舟的妈妈唱的。
他拿着那盘录音带，坐了很久。
然后他站起来，走到窗前。
隔壁的窗户还是黑的。
他站了很久。
周四上午，许万山有课。
他站在讲台上，讲《与朱元思书》。
“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。”
他让学生读。读完了，他问：“你们觉得，‘从流飘荡，任意东西’是什么样的感觉？”
有人说：“就是随便漂。”
有人说：“想去哪儿去哪儿。”
有人说：“自由。”
林晚举手。他点头。
林晚站起来，说：“老师，我觉得就是……不用想太多，顺着水流走就好了。”
许万山看着她。
“为什么这么说？”
林晚说：“因为我爸最近生意不好，我妈天天愁。我看她愁，我也愁。要是能像水流一样，不想那么多，就好了。”
许万山站在讲台上，看着她。
“你想太多了。”他说，“你才几岁，不用想那么多。”
林晚笑了一下，坐下。
下课铃响。
许万山收拾教案，往外走。
走到走廊里，手机响了。
他拿起来看。是傅轻舟。
两个字：
“成了。”
他看着那两个字，站在走廊里，没动。
他打字：“好。”
发完，他站了一会儿。
然后他收起手机，往办公室走。
走到办公室门口，他忽然停下。
他想笑。
但没笑出来。
就是站在那里，站在阳光里，站了很久。
下午，许万山去了一趟天后宫。
他自己也不知道为什么去。就是下班之后，走着走着，就走到那边去了。
天后宫还是那样。门口的红灯笼挂着，香火旺，人来人往。
他走进去。
穿过门楼，走过天井，走进正殿。
妈祖像坐在那儿，金身，冕旒，在香火里看不真切。
他站在殿里，看着那尊像。
然后他走到供桌前，从口袋里拿出一样东西。
是一个芦柑。
林晚奶奶给的那个。
他把芦柑放在供桌上，和傅轻舟放的那个并排摆着。
两个芦柑，黄澄澄的，在香火里发着光。
他站了一会儿。
然后他转身，往外走。
走到门口，他回头看了一眼。
那两枚芦柑，并排摆着，像在说话。
晚上，许万山在家。
他坐在书桌前，把那两盘录音带拿起来，看了又看。
然后他拿起手机，给许建明打电话。
“爸。”
那边接起来：“万山？”
许万山说：“你上次说，爷爷的录音机坏了，后来修好了吗？”
许建明沉默了一下。
“修好了。”他说，“你爷爷找人修的。修好之后，又听了一段时间，后来彻底坏了，就收起来了。”
许万山说：“那个录音机，还在吗？”
许建明说：“在。在他屋里放着。”
许万山说：“下次回去，我想看看。”
许建明沉默了几秒。
“好。”他说。
挂了电话。
许万山放下手机，看着那两盘录音带。
窗外，隔壁的灯还是黑的。
他站起来，走到窗前，看着那个黑着的窗户。
“等你回来一起听。”他在心里说。
他站了很久。
周五下午，许万山下班回家，在楼下碰见陈齐。
陈齐站在楼道门口，看见他就招手。
“万山！”
许万山走过去。
陈齐看着他，笑得有点神秘。
“那个，”他说，“我跟知永，成了。”
许万山愣了一下。
陈齐笑：“就……在一起了。”
许万山看着他，看了几秒。
“恭喜。”他说。
陈齐挠挠头：“也没啥，就是……挺好的。”
他看着许万山，忽然问：“你呢？”
许万山没说话。
陈齐看着他，等了几秒。
“你那个邻居呢？”他问，“最近怎么没看见？”
许万山说：“他回X市了。”
陈齐愣了一下：“回X市？干嘛？”
许万山说：“他爸做手术。”
陈齐点点头。
他看着许万山，忽然说：“万山，那个芦柑的事，我想起来了。”
许万山看着他。
陈齐说：“你上次问我，芦柑怎么有酸的。我后来想起来了，知永说过，芦柑也有酸的，是没熟透就摘的。有些果农为了早点卖，会提前摘。”
他看着许万山。
“你那个邻居买的酸的，可能是不会挑，也可能是被人骗了。”
许万山没说话。
陈齐说：“但你那次说，他买的酸的，你吃完了。”
他顿了顿。
“万山，酸的你也吃完了。这什么意思，你自己知道。”
他拍了拍许万山的肩膀，转身走了。
许万山站在原地，看着他的背影。
夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。
他站了很久。
然后他上楼。
走到三楼，他站在走廊里，看着三○三的门。
门关着。
他站在那儿，看了很久。
然后他开门，进去。
屋里很安静。
他坐在书桌前，看着那两盘录音带。
然后他拿起那盘新的，是许建明送来的那盘。
他对着灯光，看着那些模糊的字。
“Y县……南音……1987……”
他想起陈有根说的话。
“若兰爱唱歌。唱得好。许德辉也爱听。他帮若兰录过歌。”
他想起傅轻舟说的话。
“你爷爷和我妈，是什么关系？”
他想起爷爷坐在门槛上，眯着眼睛，跟着哼的样子。
他把录音带放下。
窗外，夕阳慢慢落下去，老街被染成金色。
他站起来，走到窗前。
看着那个黑着的窗户。
“等你回来。”他在心里说。
