下一章 上一章 目录 设置
11、在X市 傅轻舟 ...
-
傅轻舟到X市的时候，是下午四点。
动车一个半小时，他从Q市出发，穿过一个又一个隧道，手机信号断断续续。窗外先是闽南的红砖厝，然后是成片的香蕉林，再后来是高楼。
越来越近。
他靠窗坐着，什么都没想。或者说，什么都不敢想。
手机震了一下。他拿起来看，是许万山的消息：
“到了？”
他打字：“到了。”
那边没再回。
他把手机收起来，站起来拿行李。背包很轻，就几件衣服，但他觉得沉。
出站口，吴岚清站在那儿。
她穿着藏青色的西装外套，头发挽得一丝不苟，看见他，点了点头。
“回来了。”
傅轻舟走过去。
“我爸呢？”
“医院。”吴岚清转身往外走，“明天手术，今天要做检查。他让你直接去医院。”
傅轻舟跟上她。
两人走到停车场，上车，吴岚清发动车子。
车里很安静。空调出风口的声音细细的，像什么东西在漏。
吴岚清没说话。傅轻舟也没说话。
车开出停车场，汇入车流。X市的下午，高架桥上堵得一塌糊涂。车子走走停停，窗外的天空灰蒙蒙的，看不见太阳。
傅轻舟看着窗外，忽然想起Q市。
想起那个小城的下午，阳光从骑楼的缝隙里漏下来，照在石板路上，一块一块的。想起面线糊店的老位置，陈姨总是把油条炸得刚刚好。想起天后宫的红灯笼，妈祖像前的香火，和那个并排摆着的芦柑。
他想起许万山。
站在楼道门口，说“路上小心”。
就三个字。
他闭上眼睛。
“累了？”吴岚清问。
他睁开眼。
“还好。”
吴岚清看了他一眼，没说话。
车继续堵着。
医院在X市东边，一栋二十几层的大楼，玻璃幕墙反着灰白的光。
傅轻舟跟着吴岚清走进去。电梯、走廊、消毒水的味道。护士推着车经过，车轮在地上滚，咕噜咕噜响。
病房在十六楼。
吴岚清推开门，傅轻舟站在门口，没进去。
傅卓时躺在床上，穿着蓝白条纹的病号服，手臂上插着留置针，连着输液管。他闭着眼睛，脸色不好看，比上次见面时瘦了一圈。
听见门响，他睁开眼。
看见傅轻舟，他愣了一下。
然后他点了点头。
“来了。”
傅轻舟走进去。
他站在床边，看着他爸。
傅卓时也看着他。
父子俩谁都没说话。
吴岚清站在门口，看了他们一眼，转身出去了。门轻轻关上。
房间里安静下来。
窗外的天更灰了。远处有高楼，楼顶的避雷针戳在云里。
傅卓时先开口。“坐。”
傅轻舟在床边的椅子上坐下。
傅卓时看着他，忽然问：“那边怎么样？”
傅轻舟愣了一下。
“什么那边？”
“你住的那个地方。”傅卓时说，“叫什么来着，Q市。”
傅轻舟看着他爸。
“还行。”
傅卓时点点头。
沉默。
傅卓时又说：“住的房子怎么样？”
“老房子。”傅轻舟说，“三楼，没电梯。”
“条件不好？”
“还行。”
傅卓时看着他，没说话。
傅轻舟坐在那儿，忽然想起许万山。想起他坐在书桌前，对着台灯改作业的样子。想起他说“面线糊老位置”。想起他说“路上小心”。
他垂下眼睛。
“爸，”他说，“你先休息吧。”
傅卓时看着他。
“你晚上住哪儿？”
“酒店。”
傅卓时再没说话。
傅轻舟站起来。
“明天手术，我过来。”
他转身往外走。
走到门口，傅卓时的声音从身后传来：
“轻舟。”
他停下。
傅卓时说：“你妈跟我说，你在那边，有朋友。”
傅轻舟没动。
傅卓时说：“她说你变了。”
傅轻舟站在那儿，背对着他。
他想起许万山。想起他站在夕阳里，说“我等你消息”。
他想起自己说“等我回来”。
他没回头。
“没变。”他说。
他推开门，走出去。
门在身后关上。
走廊里，吴岚清站在窗边，看着窗外。听见门响，她回过头。
傅轻舟从她身边走过，没停。
“我明天过来。”他说。
他走进电梯。
门关上。
酒店在X市老城区，离医院不远。
傅轻舟办好入住，进房间，把背包扔在床上。他站在窗前，看着窗外。
X市的傍晚，天还没全黑。老城区的骑楼比Q市的高，也更旧。楼下是卖海鲜的大排档，老板在门口摆桌子，红色的塑料椅一只一只翻下来。有人在炒菜，油烟味飘上来，混着海风。
他站了很久。
然后他拿起手机，给许万山发消息：“到了。”
那边没回。
他放下手机，躺在床上。
天花板是白的。灯是白的。墙也是白的。酒店的房间，哪里都一样。
他闭上眼睛。
脑子里是许万山。
站在楼道口，说“路上小心”。
他睁开眼。
坐起来，又拿起手机。
还是没有回复。
他看了几秒，放下。
窗外，天慢慢黑下去。
晚上八点，傅轻舟出门吃饭。
他随便找了家大排档，在路边坐下。老板过来，他点了碗面，又要了瓶啤酒。
面端上来，他吃着。
啤酒喝着。
旁边桌有人在高声说话，讲闽南话，他听得懂一些，但不全懂。那些声音混在一起，热热闹闹的，和他没关系。
他想起Q市的面线糊店。
想起陈姨端过来的碗，油条放在旁边的小碟子里。想起许万山坐在他对面，掰油条，一根一根掰，掰得很慢。想起他说“你什么都没问”。
他放下筷子。
拿起手机。
没有消息。
他看了几秒，又把手机放下。
面凉了。
他叫老板结账。
回到酒店，九点半。
傅轻舟洗了澡，出来，躺在床上。
手机亮了。
他拿起来看。
是许万山。
“吃了没？”
他看着那两个字，看了很久。
然后他打字：
“吃了。你呢？”
那边回：
“刚改完作业。”
他看着那几个字，忽然想笑。
“改了多少本？”
“两个班，九十多本。”
“这么多。”
“习惯。”
他看着那两个字，想起许万山的手指。骨节分明，有时候染着红墨水印。想起他改作业的样子，低着头，台灯的光照在脸上。
他打字：“明天手术。”
那边沉默了几秒。
然后回复：“我知道了。”
他看着那三个字。
“等我消息。”他打字。
“好。”
他看着那个字，又看了一遍。
然后他放下手机，闭上眼睛。
脑子里是许万山的声音。
“路上小心。”
他就这样睡着了。
第二天早上七点，傅轻舟到医院。
傅卓时已经换好了手术服，躺在病床上，等着护工推他进手术室。吴岚清坐在床边，拿着手机在处理什么。
看见傅轻舟，她站起来。
“来了。”
傅轻舟点点头。
他走过去，站在床边。
傅卓时看着他。
“吃饭了没？”傅卓时问。
傅轻舟愣了一下。
“吃了。”
傅卓时点点头。
没再说话。
护士推着床进来。
“傅卓时，准备进手术室了。”
护工和护士一起，把病床往外推。傅轻舟和吴岚清跟在后面。
推到手术室门口，傅卓时忽然抬手，示意停下。
他转过头，看着傅轻舟。
“轻舟。”
傅轻舟走过去。
傅卓时看着他，眼神有点复杂。
“你妈妈走的时候，”他说，“我没赶上。”
傅轻舟没说话。
傅卓时看着他。
“你的事，我从来没赶上过。”
他顿了顿。
“对不起。”
傅轻舟站在那儿，看着他爸。
手术室的门开了。
护士推着床进去。
门关上。
走廊里安静下来。
傅轻舟站在那儿，没动。
吴岚清站在他旁边，也没动。
很久。
傅轻舟转身，走到长椅前，坐下。
吴岚清看着他，走过去，在他旁边坐下。
两人并排坐着，谁都没说话。
手术做了五个小时。
中间傅轻舟去买了两次水，回来继续坐着。吴岚清一直在看手机，处理工作，接了两个电话，声音压得很低。
下午一点半，手术室的门开了。
主刀医生走出来，摘了口罩。
“手术很顺利。”
吴岚清站起来。
傅轻舟也跟着站起来。
医生说：“不过病人要送ICU观察一晚，明天转普通病房。”
吴岚清点点头。
医生走了。
护工推着傅卓时出来。他还睡着，脸上没什么血色，身上连着各种管子。
傅轻舟看着那张脸，忽然觉得陌生。
这是他爸。
但他好像从来没认真看过。
护工推着床走了。
傅轻舟站在原地。
吴岚清走过来。
“下午没事了，”她说，“你先回去休息吧。”
傅轻舟看着她。
“你呢？”
吴岚清说：“我在这儿等。”
傅轻舟点点头，他转身往外走。
走到走廊尽头，他回头。
吴岚清还站在那儿，看着手术室的门。
阳光从窗户照进来，照在她身上。
她看起来，忽然有点累。
晚上，傅轻舟又去医院。
傅卓时还在ICU，不能进，只能隔着玻璃看。他站在那儿，看着他爸躺在里面，身上插着管子，旁边是各种仪器，嘀嘀嘀地响。
他站了很久。然后他回到酒店。躺在床上，他拿起手机。
许万山的消息：“怎么样？”
他看着那两个字。
“成了。”他打字。
那边很快回复：“好。”
他看着那个字。
然后他打字：“他跟我说对不起。”
那边沉默了几秒。
“你接受吗？”
傅轻舟看着这行字，想了很久。
然后他打字：“不知道。”
那边又沉默。
然后回复：“慢慢来。”
他看着那两个字，忽然鼻子有点酸。
他打字：“我想吃面线糊。”
那边回复：“等你回来。”
他看着那四个字，看了一遍又一遍。
然后他放下手机，闭上眼睛。
第三天，傅卓时转回普通病房。
傅轻舟去的时候，他醒着。脸色还是不好看，但精神比昨天好一点。
看见傅轻舟，他点了点头。
傅轻舟在床边坐下。
父子俩又沉默了。
过了一会儿，傅卓时开口。
“你那边的工作，做得怎么样？”
傅轻舟愣了一下。“还行。”
傅卓时说：“那个文化项目，你不是在谈吗？”
傅轻舟看着他爸。
“你怎么知道？”
傅卓时没回答。他看着傅轻舟。
“你不想接班，我不逼你。”
傅轻舟没说话。
傅卓时说：“但你自己要做，就做好。”
他看着傅轻舟。“不要半途而废。”
傅轻舟坐在那儿，看着他爸。
忽然想起很多年前，他小时候，他爸也是这样看着他，说“不要半途而废”。那时候他在学钢琴，学不下去了，他爸没说别的，就说这句话。
他那时候不懂。
现在好像懂了一点。
“我知道。”他说。
傅卓时点点头。
沉默。
傅卓时忽然问：“你那个朋友，叫什么？”
傅轻舟愣了一下。
“什么朋友？”
傅卓时看着他。
“让你变了的那个。”
傅轻舟没说话。
傅卓时等了几秒，然后说：
“他叫什么？”
傅轻舟看着他爸。
“许万山。”他说。
傅卓时点点头。
“名字挺好。”
他没再问。
晚上，傅轻舟一个人在酒店。
他坐在窗边，看着外面的夜景。
X市的晚上，灯很多，车很多，人很多。楼下的大排档还在营业，老板在炒菜，油烟味飘上来，热热闹闹的。
他想起Q市。
想起那个小城的晚上，老街的灯亮着，对面楼里有人在走动。想起三楼的走廊，许万山站在那儿，说“路上小心”。想起那个并排摆着的芦柑。
他拿起手机。
没有消息。
他看了很久。
然后他打字：“我爸问你了。”
那边过了几秒才回：“问我什么？”
“问你叫什么。”
那边沉默了一会。
然后回复：“你怎么说的？”
傅轻舟看着这行字，忽然想笑。
“说了。”他打字，“许万山。”
那边回复：“然后呢？”
“他说名字挺好。”
那边沉默了几秒。
然后回复：“你爸挺有意思。”
傅轻舟看着那行字，笑了一下。
他打字：“他说不要半途而废。”
那边回复：“嗯。”
他看着那个字。
然后他打字：“我不会。”
那边没回。
他看着那两个字，看了很久。
窗外，X市的夜越来越深。
第四天，傅轻舟去医院，傅卓时正在喝粥。
吴岚清坐在旁边，削苹果。看见傅轻舟，她把削好的苹果递给他。
傅轻舟愣了一下，接过来。
“谢谢。”
吴岚清没说话。
傅轻舟在床边坐下，吃着苹果。
傅卓时喝着粥。
三个人都没说话，但好像也没那么尴尬。
傅卓时喝完粥，把碗放下。
他看着傅轻舟。
“你什么时候回去？”
傅轻舟愣了一下。
傅卓时说：“你不是还有工作吗？”
傅轻舟没说话。
傅卓时看着他。
“不用在这儿陪。我没事。”
傅轻舟看着他爸。
沉默了几秒。
“明天。”他说。
傅卓时点点头。
“路上小心。”
傅轻舟愣了一下。
这四个字，好熟悉。
他想起许万山。想起他站在楼道门口，说“路上小心”。
他看着傅卓时。
“知道了。”他说。
傅卓时没再说话。
吴岚清在旁边，看了他们一眼，也没说话。
窗外的阳光照进来，照在病床上。
暖洋洋的。
下午，傅轻舟收拾东西。
他来的时候只带了几件衣服，走的时候也一样。背包很轻，拉链一拉，就都装好了。
他站在房间里，看着窗外。
X市的下午，阳光很好。
他看了很久。
然后他拿起手机，给许万山发消息：
“明天回去。”
那边很快回复：
“几点到？”
他算了一下时间。
“下午两点多。”
那边回复：
“我去接你。”
他看着那四个字，看了一遍又一遍。
然后他打字：“好。”
发完，他把手机收起来。
拎起背包，走出房间。
门在身后关上。
他站在走廊里，忽然想起一件事。
他拿出手机，又发了一条：“面线糊。”
那边回复：“老位置。”
他看着那三个字，笑了一下。
然后他走向电梯。
电梯门打开，他走进去。
门关上。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，照在电梯门上。
