下一章 上一章 目录 设置
13、归来 傅轻舟 ...
-
傅轻舟到Q市的时候，是下午两点十七分。
动车晚点了十七分钟。他站在车厢连接处，看着窗外一点点从城市的楼房变成郊区的田野，再从田野变成熟悉的老城区轮廓。那些红色的屋顶，那些窄窄的街道，那些从楼缝里长出来的榕树。
越来越近。
车停稳，他拎起背包下车。走出站口，他一眼就看见了许万山。
他站在出站口外面的台阶上，穿着那件浅灰色的薄外套，里面是白色的T恤。太阳很大，他微微眯着眼睛，在人群里找他。
傅轻舟走过去。许万山看见他，点了点头。
“到了。”
傅轻舟站在他面前，看着他。
太阳照在他脸上，把他的皮肤晒得有点红。他的眼镜片上反着光，看不清眼睛。
“等很久了？”傅轻舟问。
“没有。”许万山说，“刚来。”
傅轻舟笑了一下。
他知道他撒谎。动车晚点了十七分钟，他肯定等了很久。
但他没说。
“走吧。”许万山转身，“面线糊。”
傅轻舟跟上他。
两人一前一后，穿过车站广场，往老街的方向走。太阳很晒，路边的芒果树投下稀疏的影子。傅轻舟走在许万山旁边，看着他侧脸的轮廓，看着他走路时微微摆动的左手。
他忽然想起在X市的那些晚上。
躺在床上，盯着天花板，想他。
现在他就在旁边。
他什么都没说，就是跟着他走。
走了一会儿，许万山忽然问：“你爸怎么样？”
傅轻舟说：“手术顺利。恢复得还行。”
许万山点点头。
傅轻舟说：“他跟我说对不起。”
许万山侧过脸看他。
傅轻舟说：“手术之前说的。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“我也不知道接不接受。但至少，他说了。”
许万山想了想。
“慢慢来。”他说。
傅轻舟笑了一下。
“你上次也这么说。”
许万山没回答。
两人继续往前走。
面线糊店还是老样子。
陈姨看见他们，眼睛一亮。
“哎哟，小傅回来啦！”
傅轻舟笑着点头。
陈姨说：“还是老位置？我给你们留着呢。”
两人走到那个靠墙的位置坐下。
陈姨端了两碗面线糊过来，油条放在旁边的小碟子里。
“趁热吃。”她说。
傅轻舟看着那碗面线糊，热气腾腾的，上面飘着葱花和卤汁。
他忽然有点感慨。
在X市，他天天想这一口。现在回来了，坐在老位置，对面是许万山。
他拿起筷子，开始吃。
许万山也吃。
两人都没说话，就听着店里其他人的声音。有人在说昨天的电视剧，有人在骂孩子不写作业，有人在问陈姨今天的面线是不是新做的。
热热闹闹的。
傅轻舟吃了一半，忽然说：“许老师。”
许万山抬起头。
傅轻舟看着他。
“吴岚清，是不是找过你？”
许万山愣了一下。
傅轻舟说：“她打电话给我，说你接电话了。她说让我告诉你，我到了。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“她还说什么了？”
许万山想了想。
“她说，你从来没这样过。”
傅轻舟愣了一下。
“哪样？”
许万山看着他。
“让谁转告。说等我回来。”
傅轻舟没说话。
许万山低下头，继续吃面。
傅轻舟坐在那儿，看着他。
阳光从门口照进来，照在许万山的侧脸上，把他的睫毛照得亮亮的。
他忽然觉得，这个人真好。
好到他不知道该怎么办。
吃完面，两人走出来。
太阳更大了。老街的石板路被晒得发白，两旁的骑楼投下长长的阴影。
许万山说：“去天后宫坐坐？”
傅轻舟点头。
两人沿着中山路往前走。路过卖润饼的摊子，路过卖花的阿婆，路过关帝庙门口那几个下棋的老人。
走到天后宫门口，许万山忽然停下。
他看着里面。
傅轻舟顺着他的目光看过去。
香炉里香烟袅袅，妈祖像在殿里端坐着。
许万山说：“我上次来过。”
傅轻舟看着他。
许万山说：“把林晚奶奶给的芦柑，放在供桌上了。跟你上次放的那个，并排。”
傅轻舟愣了一下。
他看着许万山。
许万山没看他，就是看着殿里。
“两个芦柑，”他说，“并排放着。”
傅轻舟站在那儿，忽然不知道该说什么。
他想起上次他来天后宫，一个人，放了一个芦柑。那时候他刚知道生母的事，心里乱得很，不知道该怎么办，就来了这里。
他不知道许万山会来。
他不知道许万山会把他放的芦柑，和另一个芦柑并排放着。
他看着许万山的侧脸。
太阳照在他身上，把他的影子拉得很长。
傅轻舟忽然很想伸手，碰他一下。
但他没有。
他只是站在那儿，看着他。
两人在天后宫的石凳上坐下。
太阳晒不到的地方，有点凉快。殿里传来念经的声音，低低的，听不清念什么。
许万山忽然说：“黎明川昨天找我吃饭了。”
傅轻舟看着他。
许万山说：“他发小来了。叫刘思妮。她说她见过你。”
傅轻舟愣了一下。“在上海？”
许万山点头。
傅轻舟想了想。“我想起来了。有一次饭局，她跟吴岚清坐一桌。话不多，一直看我。”
许万山说：“她跟我说，你挺累的。”
傅轻舟没说话。
许万山又接着说：“她说你笑不到眼睛。”
傅轻舟坐在那儿，看着远处的香炉。香烟袅袅，飘上去，散了。
他想起在上海的那些饭局。那些笑，那些点头，那些“傅公子年轻有为”。
他从来没想过，有人能看出来。
他转过头，看着许万山。“她还说什么了？”
许万山说：“她说，吴岚清让她带话给我。”傅轻舟愣了一下。“什么话？”
许万山看着他。“她说，谢谢你照顾她儿子。她说她不会来打扰你们。”
傅轻舟愣住了。
许万山说：“她说，傅轻舟从来没为自己活过。如果他能在这儿为自己活一次，她愿意等。”
傅轻舟坐在那儿，没动。他看着许万山，又好像没看他。
脑子里全是吴岚清的脸。
那个从小对他要求严格的、从来不说软话的、永远在忙的女人。
她说她愿意等。
他想起她削的那个苹果。
想起她站在手术室外，看起来很累的样子。
他忽然低下头。
许万山没说话，就坐在旁边，陪着他。
过了一会儿，傅轻舟抬起头。
“她从来没说过这种话。”他说。
许万山点点头。
傅轻舟说：“我一直以为，她不喜欢我。”
许万山想了想。
“可能，”他说，“她不知道怎么喜欢。”
傅轻舟看着他。
许万山说：“有些人就是这样。不会说。只会做。”
傅轻舟想起许万山说过的话。
“有些爱，是说不出话的。”
他忽然明白，这句话说的是许建明，说的是吴岚清，说的也是许万山自己。
他坐在那儿，看着许万山。
阳光慢慢移过来，照在他身上。
傍晚，两人往回走。
走到那栋老楼下，傅轻舟停下。
他看着三楼那个窗户。
“终于回来了。”他说。
许万山站在旁边，没说话。
傅轻舟忽然想起什么。“对了，”他说，“录音机还在吗？”
许万山点头。
“在Y县。爷爷屋里。”
傅轻舟说：“什么时候去？”
许万山想了想。“明天？”
傅轻舟看着他。“你明天没课？”
许万山说：“周六。没课。”
傅轻舟点点头。“好。”
两人站在楼下，夕阳照在他们身上。
傅轻舟忽然说：“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“谢谢你。”
许万山愣了一下。
“谢什么？”
傅轻舟想了想。
“谢你来接我。谢你陪我去天后宫。谢你……”
他停了一下。
“谢谢你等我。”
许万山看着他，没说话。
夕阳把他的眼睛照得很亮。
傅轻舟站在那儿，忽然想问他一句什么。
但他没问。
他只是笑了笑。
“明天见。”他说。
许万山点点头。
“明天见。”
傅轻舟上楼。
走到三楼，他回头。
许万山还站在楼下，看着他。
他挥了挥手。许万山也挥了挥手。
傅轻舟开门进去。
门关上，他站在门后，没动。
他听见楼下有脚步声，慢慢走远。
晚上，傅轻舟一个人坐在屋里。
他没开灯，就坐在窗边，看着外面。
老街的灯亮着。对面楼里有人在做饭，窗户里透出暖黄色的光。楼下有人在说话，是那对夫妻，今天没吵架，好像在商量买什么东西。
他看着那些，心里很安静。
手机响了。
他拿起来看，是许万山：
“明天几点走？”
他打字：“听你的。”
那边回：“八点？早点去，下午还能回来。”
他看着那几个字，笑了一下。
“好。”
那边没再回。
他把手机放下，继续看着窗外。
隔壁的灯亮着。他知道许万山就在那盏灯下面，坐着，或者站着，或者改作业。
他忽然想起一件事。
他拿起手机，给吴岚清发消息：“我回来了。”
那边过了一会儿才回：“嗯。”
他看着那个字，想起许万山说的“有些人不会说，只会做”。
他打字：“谢谢。”
那边没回。
他看着那个对话框，看了很久。
然后他放下手机，继续看着窗外。
隔壁的灯，一直亮着。
第二天早上七点半，傅轻舟下楼。
许万山已经站在楼下了。他穿着那件浅灰色的外套，背着一个小包。
看见傅轻舟，他点了点头。
“走吧。”
两人走到巷口，坐上去永春的班车。
车是老式的，座位硬邦邦的，窗户开着，风灌进来。傅轻舟靠窗坐着，看着窗外。
田野、村庄、香蕉林、一座一座的小山。
许万山坐在他旁边，也看着窗外。
车颠了一下，傅轻舟的身子晃了晃，碰到许万山的肩膀。
他愣了一下。
许万山没动，继续看着窗外。
傅轻舟也没动，就那么靠着。
很轻的靠着。
车继续往前开。
风从窗户灌进来，吹乱了他的头发。
一个半小时后，车到Y县。
两人下车，站在镇子口。
许万山看了看四周，辨认方向。
“往那边走。”他说。
两人沿着一条小路往里走。路边是田，种着菜，有人在弯腰干活。远处有山，山腰上有一片一片的芦柑园。
傅轻舟看着那些芦柑园，忽然说：“你说，甜的芦柑，是长在哪里的？”
许万山想了想。
“向阳的那面吧。”他说，“晒得多的，就甜。”
傅轻舟点点头。
两人继续走。
走了二十多分钟，到了一栋老房子前面。
白墙灰瓦，木门虚掩着。门口有一棵龙眼树，叶子密密的，遮出一片阴凉。
许万山站在门口。
“就是这里。”他说。
傅轻舟看着他。
许万山推开门。
门吱呀一声开了。
里面是一个小院子，地上铺着石板，长了些青苔。堂屋的门开着，黑漆漆的，看不清楚。
许万山走进去。
傅轻舟跟在后面。
堂屋里很暗，空气里有一股陈年的味道，木头、灰尘、还有一点点香的味道。
许万山站在堂屋中央，看着四周。
傅轻舟站在他旁边。
“爷爷的房间在那边。”许万山指了指左边。
两人走过去。
推开那扇木门，是一个小房间。一张老式的木床，一张书桌，一个柜子。窗户关着，光线很暗。
许万山走到柜子前，拉开抽屉。
里面是一些旧东西：发黄的本子、用过的毛笔、几枚铜钱、一块旧手表。
他翻了翻，在最下面，摸到了一个东西。
他拿出来。
是一个老式的录音机。黑色的，塑料壳，上面落满了灰。
傅轻舟走过来，看着那个录音机。
许万山拿着它，看了很久。
然后他按下开关键。
没反应。
他又按了一下。
还是没反应。
许万山抬起头，看着傅轻舟。
“坏了。”他说。
傅轻舟站在那儿，看着他。
许万山的眼睛在暗处，看不太清。
但傅轻舟知道他在想什么。
他伸手，拿过那个录音机。
“没事。”他说，“可以修。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“我认识一个人，专门修老东西的。在X市。下次我带回去，让他看看。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“一定能修好的。”
许万山站在那儿，看着他。
暗的光线里，傅轻舟的眼睛亮亮的。
他忽然想起爷爷。
想起他坐在门槛上，眯着眼睛，跟着哼。
想起他说“万山，这曲子好听，你要记得”。
他点了点头。
“好。”
两人在老房子里待了很久。
许万山又翻了翻抽屉，找出一些旧照片。黑白的，发黄了，边缘卷起来。
有一张是一个年轻女人，站在一棵龙眼树下面，穿着白衬衫，扎着两条辫子，笑得很好看。
傅轻舟接过那张照片，看着。
那个女人，眉眼之间，有点熟悉。
他想起傅卓时书房里那张锁着的照片。想起那个摔碎的相框。
“这是你妈？”许万山问。
傅轻舟摇摇头。“我不知道。”
他看着那张照片。
那个女人的眼睛，和傅轻舟有点像。
许万山也看着。
“可能是林若兰。”他说。
傅轻舟没说话，他把照片翻过来，背面有一行字，钢笔写的，已经淡了：
“1987年夏，于Y县。”
傅轻舟看着那行字，看了很久。
1987年。
那一年，他还没出生。
那一年，他妈还活着，站在龙眼树下，笑得很好看。
他把照片小心地收起来。
“我想留着。”他说。
许万山点点头。“好。”
下午三点，两人坐车回Q市。
车上，傅轻舟靠着窗，看着窗外。
手里攥着那张照片。
许万山坐在旁边，也看着窗外。
车颠簸着，傅轻舟的身子慢慢歪过来，靠在许万山肩膀上。
许万山没动，傅轻舟也没动，就那么靠着。
风从窗户灌进来，吹着他们的头发。
车开了很久。
快到Q市的时候，傅轻舟忽然开口。
“许老师。”
许万山侧过脸。
傅轻舟没抬头，就靠在他肩膀上，看着窗外。
“你说，”他说，“她那时候，知不知道自己要走了？”
许万山没说话。
傅轻舟说：“她拍这张照片的时候，笑那么好看。她肯定不知道。”
许万山想了想。
“可能知道。”他说。
傅轻舟抬起头，看着他。
许万山说：“有些人，越知道要走，越要笑得好看。”
傅轻舟愣了一下。
他看着许万山。
许万山的眼睛看着窗外，不知道在想什么。
傅轻舟忽然想问：你也是这样吗？
但他没问。
他只是又靠回去，靠在他肩膀上。
车继续往前开。
晚上，两人回到那栋老楼。
站在楼下，傅轻舟忽然说：“许老师，谢谢你。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“谢谢你带我去。”
许万山想了想。
“录音带本来就是你的。”他说，“应该的。”
傅轻舟笑了一下，他看着许万山，路灯照在他脸上，把他的眼睛照得很迷人。
傅轻舟忽然很想说点什么。
说我其实不是为了录音带。
说我在X市天天想你。
说我回来，是因为你在这里。
但他没说。
他只是说：“明天，我请你吃饭。”
许万山看着他。“吃什么？”
傅轻舟想了想，“你想吃什么？”
许万山说：“面线糊。”
傅轻舟笑了。“老位置？”
许万山点点头。“老位置。”
傅轻舟上楼。
走到三楼，他回头。
许万山还站在楼下，看着他。
他挥了挥手。
许万山也挥了挥手。
傅轻舟开门进去。
门关上，他站在门后，没动。
他听见楼下的脚步声，慢慢走远。
然后他走到窗边，往外看。
许万山的背影，正往巷子外面走。
路灯把他的影子拉得很长。
他站在窗前，看着那个背影消失。
然后他低下头，看着手里的照片。
1987年夏。
一个笑得很好看的女人。
他不知道她是谁。
但他知道，她会希望他好好活着。
他抬起头，看着窗外。
隔壁的灯亮了。
他看着那盏灯，看了很久。
然后他拿起手机，给许万山发消息：“晚安。”
那边很快回：“晚安。”
他看着那两个字，笑了一下。
然后他躺到床上，闭上眼睛。
窗外，夏夜的风，轻轻的，吹着。
