下一章 上一章 目录 设置
14、再次回去 几个礼 ...
-
几个礼拜后。
许万山没想到，会在永春见到许建明。
他和傅轻舟从老宅出来，往陈有根家走。走到村口，远远看见一个人站在供销社门口，拎着两个蛇皮袋，正跟卖烟的老头说话。
那个人穿着旧衬衫，裤腿卷着，露出黑布鞋。
许万山站住了。
傅轻舟顺着他的目光看过去。
“那是……”
“我爸。”许万山说。
傅轻舟愣了一下。
许万山站在原地，看着他爸。
许建明也看见他了。
父子俩隔着几十米的距离，谁都没动。
卖烟的老头看看这个，看看那个，笑了：“建明，你儿子回来了。”
许建明这才走过来。
他走到许万山面前，站住。
“你怎么来了？”许万山问。
许建明说：“你陈叔打电话，说有人来老宅翻东西。我过来看看。”
他看着许万山，又看看旁边的傅轻舟。
“这是……”
“傅轻舟。”许万山说，“我邻居。”
许建明点点头。
他看着傅轻舟，眼神里有点什么。
“你妈……”他顿了顿，“你妈是不是姓林？”
傅轻舟愣住了。
他看着许建明。
“你怎么知道？”
许建明没回答。
他看着傅轻舟，看了很久。
然后他说：“你跟你妈，长得真像。”
四个人坐在陈有根家院子里。
陈有根泡了茶，用那种老式的白瓷杯。茶很浓，有点苦。
许建明坐在小板凳上，抽着烟。他抽烟的样子和许万山不一样，许万山不抽烟，他抽，一根接一根。
陈有根坐在他对面，也不说话。
傅轻舟坐在许万山旁边，看着这两个老人。
许万山先开口。
“陈叔，”他说，“我们找到了这个。”
他把那张照片拿出来，放在桌上。
陈有根低下头，看着那张照片。
他看着那个站在龙眼树下的年轻女人，看了很久。
他的手抖了一下。
“若兰……”他说。
傅轻舟看着他。
“这是林若兰？”
陈有根点点头。
他看着傅轻舟。
“孩子，”他说，“你妈当年，是我送她上车的。”
傅轻舟愣住了。
陈有根说：“她嫁到J区那天，是我开三轮车送她去的车站。她坐在车上，一句话都没说。到了车站，她下车，回头看了我一眼，笑了一下。”
他顿了顿。
“那个笑，我记了三十年。”
许建明在旁边听着，忽然开口。
“有根，”他说，“那盘录音带，你是不是知道？”
陈有根看着他。
许建明说：“我爸走之前，我去看他。他跟我说，有一盘录音带，是若兰唱的。让我交给若兰的儿子。”
他看着傅轻舟。
“你是若兰的儿子？”
傅轻舟点头。
许建明说：“录音带呢？”
许万山说：“在我那儿。”
许建明看着他。
“你爷爷的东西，你留着？”
许万山点头。
许建明低下头，抽了口烟。
“你爷爷，”他说，“这辈子就两件事放不下。一个是若兰，一个是你。”
许万山看着他。“什么意思？”
许建明抬起头，看着他儿子。
“万山，”他说，“你爷爷年轻的时候，喜欢过若兰。”
院子里安静了。
蝉在树上叫，一声一声的。
傅轻舟坐在那儿，看着许建明。
许万山也没说话。
陈有根叹了口气。
“建明，”他说，“这事不该你说。”
他看着傅轻舟。
“孩子，你妈当年十几岁左右，刚好回来Y县插队当知青，但她老家也是这里的就是了。住在我们村，就住在德辉家隔壁。德辉那时候快三十了，生了你爸，但你奶奶已经去世了，天天帮若兰干活。两个人，处得挺好的。”
他顿了顿。
“但若兰家里不同意。她父母托关系把她调区J区，很后来就嫁给你爸了。”
傅轻舟说：“那我妈和许德辉……”
陈有根摇摇头。
“没成。若兰走的时候，德辉送她到村口。两个人站了很久，什么都没说。后来德辉回来，一个人在屋里坐了一夜。”
他看着许万山。
“你爷爷后来结婚了，生了你爸。但他一直没忘若兰。若兰每次回Y县探亲，他都去看她。后来若兰不回来了，他就托人打听。再后来，听说若兰没了。”
他低下头。
“他难受了很久。”
许万山坐在那儿，脑子里乱得很。
他想起爷爷。
想起他坐在门槛上，眯着眼睛，跟着哼。想起他说“万山，这曲子好听，你要记得”。
原来那是林若兰唱的歌。
原来爷爷这辈子，心里一直有一个人。
他看着许建明。
“你知道吗？”
许建明点点头。
“知道。”他说，“我一直知道。”
他看着许万山。
“你爷爷这辈子，对我妈挺好。但他心里有别人，我妈也知道。她不说，他也不说。两个人就那么过了一辈子。”
他抽了口烟。
“万山，你爷爷对你好，是真的好。但他心里那个洞，我填不上，你奶奶也填不上。只有若兰能填。”
他顿了顿。
“若兰没了，那个洞就永远在。”
许万山听着，忽然想起许建明。
想起他这些年一个人在外面做生意，很少回来。想起他说“车坏在半路了”。想起他带来的那双千层底布鞋。
他看着许建明。
“爸，”他说，“你心里也有洞吗？”
许建明愣了一下。
他看着许万山，看了很久。
然后他低下头。
“有。”他说。
傅轻舟在旁边，一直没说话。
他看着那张照片，看着林若兰的笑。
然后他抬起头，看着陈有根。
“陈叔，”他说，“我妈后来，回来过吗？”
陈有根摇摇头。
“嫁出去之后，没回来过。她妈去过一次J区，回来什么都不说，后来就病了走了。”
傅轻舟说：“那我妈她……过得怎么样？”
陈有根看着他。
“孩子，”他说，“我不知道。”
他顿了顿。
“但她生你的时候，肯定很高兴。”
傅轻舟愣了一下。
陈有根说：“你妈这人，心软。她要是活着，肯定很疼你。”
傅轻舟低下头。
他看着那张照片。
1987年夏。
那个女人站在龙眼树下，笑得很好看。
她不知道她会死。
她不知道她的儿子，会在三十年后，坐在这里，看着她的照片。
他忽然很想哭。
但他没哭。
他只是把照片收起来，放进口袋。
“谢谢陈叔。”他说。
从陈有根家出来，已经是傍晚了。
夕阳照在村子的土路上，把一切都染成金色。
许建明拎着那两个蛇皮袋，站在供销社门口。
“万山，”他说，“晚上回家吃饭吧。”
许万山看着他。
许建明说：“你姨做了润饼。你爱吃。”
许万山没说话。
傅轻舟在旁边说：“许老师，你去吧。我先回去。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“我想一个人待会儿。”
许万山想了想。
“你住哪儿？”
傅轻舟愣了一下。
许万山说：“回Q市？还是在这儿？”
傅轻舟说：“回Q市。”
许万山说：“晚上没车了。”
傅轻舟没说话。
许建明在旁边说：“住我家吧。有地方。”
他看着傅轻舟。
“你是若兰的儿子，就是自家人。”
晚上，许万山家的老房子里。
堂屋亮着灯，桌上摆着润饼、炒菜、一碗汤。
许万山的继母张罗着端菜，看见傅轻舟，笑着说：“多吃点，城里吃不到这些。”
傅轻舟点点头。
他坐在桌边，看着这间老房子。
比许德辉的老宅新一些，但也旧了。墙上挂着年画，日历停在去年的一页。桌子上摆着一台老式电视机，落着灰。
许建明坐在他对面，倒酒。
“喝点？”
傅轻舟摇摇头。“不喝。”
许建明自己倒了一杯，喝了。
许万山坐在傅轻舟旁边，也没喝酒。
四个人吃着饭，话不多。
吃到一半，许建明忽然说：“万山，你明天去给你爷爷上个坟吧。”
许万山看着他。
许建明说：“把若兰的事，跟他说一声。”
许万山没说话。
许建明说：“他等了这么多年，总算等到了。”
吃完饭，傅轻舟一个人站在院子里。天黑了，星星亮起来。远处的山黑黢黢的，近处的田里有蛙叫，一声一声的。
许万山走出来，站在他旁边。“冷不冷？”
傅轻舟摇摇头，他看着远处，忽然说：“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“你爷爷，喜欢我妈。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“我妈，可能也喜欢他。”
他看着许万山。
“但他们没在一起。”
许万山站在那儿，看着他。
傅轻舟说：“你说，如果他们在一起了，会怎样？”
许万山想了想。
“那我就不是你邻居了。”他说。
傅轻舟愣了一下。
然后他笑了。
很轻的笑。
“也是。”他说。
他看着许万山。
“那你就是我叔。”
许万山没说话。
傅轻舟看着他，忽然说：“但我不想你是我叔。”
许万山看着他。
傅轻舟的眼睛在夜色里，亮亮的。
他站在那儿，看着许万山。
等他说什么。
但许万山什么都没说。
他只是站在那儿，看着他。
过了一会儿，傅轻舟移开目光。
“算了。”他说，“进去吧。”
他转身进屋。
许万山站在院子里，没动。
他看着傅轻舟的背影消失在门里。
然后他抬起头，看着天上的星星。
第二天早上，许万山和傅轻舟去给许德辉上坟。
坟在后山，要走一段山路。早上有露水，草湿漉漉的，打在裤腿上。
许万山走在前面，傅轻舟跟在后面。
走到坟前，许万山停下。
墓碑上刻着“许公德辉之墓”，旁边是生卒年月。
许万山蹲下，把带来的东西摆上：一碟润饼，一碟水果，三个橘子。
他点了香，插在坟前。
然后他跪下来，磕了三个头。
傅轻舟站在旁边，看着他。
许万山磕完头，站起来。
他退到一边，看着傅轻舟。
傅轻舟走过来。
他看着那座坟，看着墓碑上的字。
然后他从口袋里拿出那张照片。
“许爷爷，”他说，“我是林若兰的儿子。”他看着那张照片。“我妈……谢谢您。”他把照片放在坟前，和那些供品并排。
然后他也跪下来，磕了三个头。
许万山站在旁边，看着他。
晨光照在坟上，照在傅轻舟身上。
他忽然想起爷爷。
想起他坐在门槛上，眯着眼睛，跟着哼。
想起他说“万山，这曲子好听，你要记得”。
他记得。
他现在知道，那是林若兰唱的。
是他旁边这个人，他妈唱的。
他站在那儿，看着傅轻舟。
傅轻舟磕完头，站起来。
他看着许万山。
“走吧。”他说。
两人转身下山。
走到山脚，傅轻舟忽然停下，“许老师。”许万山回头。
傅轻舟看着他。
“你爷爷和我妈的事，”他说，“你会介意吗？”
许万山愣了一下。“介意什么？”
傅轻舟说：“我们两家，有这么一层关系。”
许万山想了想。
“不介意。”他说。
傅轻舟看着他。
许万山说：“那是他们的事。”
他顿了顿。
“我们是我们。”
傅轻舟愣了一下，他看着许万山。
许万山没看他，转身继续走。
傅轻舟站在原地，看着他的背影。
然后他跟上。
中午，两人坐车回Q市。
车上，傅轻舟靠着窗，看着窗外。
手里攥着那张照片。
许万山坐在旁边，也看着窗外。
车开了很久。
快到Q市的时候，傅轻舟忽然开口。
“许老师。”
许万山侧过脸。
傅轻舟看着他。
“昨天晚上，我说那句话，”他说，“你听懂了吗？”
许万山没说话。
傅轻舟说：“我说我不想你是我叔。”
他看着许万山。
“你知道我想说什么吗？”
许万山看着他。
车颠了一下，傅轻舟的身子晃了晃。
但他没动，就那么看着许万山。
许万山也看着他。
很久。
然后许万山说：“知道。”
傅轻舟愣了一下。
“你知道？”
许万山点点头。
傅轻舟看着他。
“那你怎么想的？”
许万山想了想。“我还没想好。”他说。
傅轻舟愣住了。
他看着许万山。
许万山的眼睛在车窗外透进来的光里，很亮。
他看着傅轻舟。“你给我点时间。”他说。
傅轻舟看着他，然后他笑了。
“好。”他说。
他靠回座位上，继续看着窗外。
但嘴角一直翘着。
晚上，傅轻舟回到那栋老楼。
他站在三楼走廊里，看着隔壁那扇门。
灯亮着。
他知道许万山在里面。
他站了一会儿。
然后他走过去，敲了敲门。
门开了。
许万山站在门里，看着他。
傅轻舟说：“许老师。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“晚安。”
许万山看着他。
“晚安。”
傅轻舟转身，走进自己的门。
门关上。
许万山站在门里，没动。
他想起傅轻舟说的“你给我点时间”。
想起他说“好”的时候，站在那儿，站了很久。
然后他关上门。
走到窗前，看着隔壁的窗户。
灯亮着。
他看了很久。
