下一章 上一章 目录 设置
15、回家 黎明川 ...
-
黎明川是周五下午走的。
他没告诉任何人。收拾了一个小包，锁上门，走到巷口，拦了辆出租车。
“去车站。”他说。
车开了。他看着窗外，看着Q市的街景一点一点往后退。中山路、后城、关帝庙、那棵大榕树。
三年了，他从来没回去过。
手机震了一下。他拿起来看，是刘思妮：
“上车没？”
他打字：“上了。”
那边回：“到了给我消息。”
他看着那两个字，忽然想起刘思妮说的“你爸真的老了”。
他把手机收起来，继续看着窗外。
动车一个半小时。
黎明川靠窗坐着，看着窗外。田野、村庄、小山、越来越多的楼房。
离那个城市越来越近。
他想起三年前离开的时候。
那时候他在北京，刚毕业没多久，又是名校高材生，在一家大公司做策划，项目做得好，领导看重，同事关系也不错。但他走了。
他爸打电话来，说“你妈想你了”。他听着那个声音，忽然不知道该说什么。
挂了电话，他坐了一夜。
第二天，他辞职了。
他没回家。他来了Q市。
一个从没去过的城市，一个小城，一个可以躲起来的地方。
他不知道为什么选Q市。也许是听说那边有海，也许只是随便买的票。
到了之后，他找了个学校当老师，租了那间老房子，一个人住下来。
他没回去过。
电话打过几次，但每次都是他爸打来的。他接，说几句“还好”“没事”“不冷”，然后挂了。
他不知道回去能说什么。
现在他回去了。
到站的时候，是下午五点半。
黎明川走出车站，站在广场上。
这个城市比他记忆里旧了。车站外面的广告牌换了，但旁边那家卖包子的店还在，还是那个招牌，还是那个老板在门口蒸包子。
他站了一会儿。
然后他拦了辆出租车。
“老城区，纺织厂那边。”
司机看了他一眼。
“纺织厂早拆了。”
黎明川愣了一下。
“拆了？”
司机说：“拆三年了。盖了小区。”
黎明川没说话。
他看着窗外。
街道还是那些街道，但路边多了很多新楼。他小时候常去的那个公园，门口多了个地铁站。那家他爸常带他去的面馆，变成了一家奶茶店。
变了。
又好像没变。
车开了二十分钟，停在一个小区门口。
黎明川下车，站在那儿。
这是一个新小区，十几栋高楼，红砖墙面，绿化很好。门口有保安，有门禁，有快递柜。
他找不到那个老厂了。
找不到那排红砖房了。
找不到他家那个小院子了。
他站在门口，不知道该往哪儿走。
手机响了。
他接起来。
“到了？”他爸的声音。
黎明川说：“到了。在小区门口。”
那边说：“你等着。”
挂了电话。
几分钟后，一个人从小区里走出来。
瘦，矮，头发白了，走路有点慢。
黎明川看着那个人，愣住了。
这是他爸？
他记得他爸不是这样的。他爸比他高半个头，背挺得很直，走路带风。他爸是厂里的技术员，谁家的电器坏了都找他修。他爸手很巧，会做木工，会修自行车，会给黎明川做玩具。
但现在走出来的这个人，瘦瘦小小的，背有点驼，走路一步一步的。
他走到黎明川面前，停下。
父子俩对看着。
谁都没说话。
过了一会儿，老头开口。
“瘦了。”
黎明川听着那个声音，忽然鼻子一酸。
“爸。”他说。
老头点点头。
“走吧，回家。”
他转身往里走。
黎明川跟上他。
两人一前一后，走进小区。
家在三楼，两室一厅。
房子不大，但收拾得很干净。客厅里摆着老式的沙发、茶几、电视机。墙上挂着一张全家福，黎明川大概七八岁，站在父母中间，笑得露出两颗缺了的牙。
他看着那张照片，忽然想起他妈。
他妈走了五年了。
他爸一个人住在这儿。
老头去倒水。
黎明川站在客厅里，看着四周。
茶几上摆着药盒，一格一格的，分早晚。电视柜旁边放着一根拐杖，新的，还没怎么用过。
老头端了水过来。
“坐。”
黎明川坐下。
老头也坐下。
两人又沉默了。
黎明川先开口。
“爸，你腿怎么了？”
老头说：“没事，老毛病。”
黎明川看着他。
老头低下头，没说话。
过了一会儿，他忽然站起来。
“你吃饭没？”
黎明川说：“没。”
老头说：“我去做。”
他走进厨房。
黎明川坐在那儿，听着厨房里的声音。水龙头的水声，切菜的声音，煤气灶打开的声音。
他忽然想起小时候。
他妈走得早，他爸一个人带他。每天下班回来做饭，做的都是他爱吃的。红烧肉、糖醋排骨、西红柿炒鸡蛋。
他爸话少，做得多。
他一直觉得，他爸就是这样的人。
但现在听着那些声音，他忽然明白，不是他爸话少，是他不知道怎么说。
就像现在。
他爸在厨房里做饭，他在客厅里坐着。
谁都不知道该说什么。
晚饭做好了。
两菜一汤：炒青菜、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。
黎明川看着那碗西红柿炒蛋，愣了一下。
这是他小时候最爱吃的。
老头坐在他对面，也不说话，就看着他吃。
黎明川吃了两口，放下筷子。
“爸，”他说，“你身体怎么样？”
老头说：“还行。”
黎明川说：“那药盒里那么多药……”
老头打断他。
“都是老毛病。血压高，心脏有点不好。医生让吃着。”
黎明川看着他。“怎么不告诉我？”
老头没回答。
他低着头，夹了一筷子青菜。
“告诉你干嘛？”他说，“你又不回来。”
黎明川愣住了。
老头抬起头，看着他。
“明川，”他说，“你三年没回来了。”
黎明川没说话。
老头说：“我知道你在躲。躲什么我不知道。但你在躲。”
他看着黎明川。
“你在躲我？”
黎明川摇头。“不是。”
老头说：“那是躲什么？”
黎明川没回答。
老头看着他，看了很久。
然后他低下头，继续吃饭。
“不想说就不说。”他说，“先吃饭。”
吃完饭，黎明川洗碗。
他爸坐在客厅里，看电视。
新闻联播的声音，播着一些遥远的事。
黎明川洗着碗，忽然想起许万山。
想起他站在走廊里，说“路上小心”。想起他说“我等你消息”。想起他看着手机，等傅轻舟消息的样子。
他想起刘思妮说的“你喜欢他吧”。
他没否认。
他是喜欢许万山。
从什么时候开始的，他自己也不知道。也许是他第一次看见许万山站在讲台上，低头改作业的样子。也许是他看见许万山一个人在食堂吃饭，安安静静的，不跟任何人说话。也许是他看见许万山收到傅轻舟消息时，眼睛亮了一下的那一瞬间。
他喜欢他。
但他也知道，许万山不会喜欢他。
不是他的问题，是许万山心里已经有人了，只是许万山还没意识到而已，或者意识到了，和自己一样在躲。
他洗完碗，擦干手，走出厨房。
他爸还在看电视。
黎明川在他旁边坐下。
两人一起看着电视，谁都没说话。
过了一会儿，老头忽然开口。
“明川。”
黎明川看着他。
老头没看他，就看着电视。
“你这次回来，呆几天？”
黎明川说：“后天走。”
老头点点头。“好。”
黎明川看着他。“爸，”他说，“你一个人，行吗？”
老头说：“行。”
黎明川没说话。
老头忽然转过头，看着他。“明川，”他说，“你不用担心我。”
黎明川看着他。
老头说：“我有人陪。”
黎明川愣住了。
老头说：“楼下王阿姨，你也认识，以前厂里的会计。她老伴走了三年了。我们俩，一起买菜，一起散步，互相有个照应。”
黎明川看着他爸。
“你们……”
老头点点头。“处着呢。”
黎明川坐在那儿，不知道该说什么。
老头看着他的表情，忽然笑了一下。“怎么？你爸就不能找个人？”
黎明川摇摇头。“不是……”
老头说：“你妈走了很多年了。你离开后，我一个人过了三年。现在有个人说说话，挺好。”
他看着黎明川。
“明川，你的事，我不问。但你得知道，我也得活着。”
黎明川看着他爸。
那个瘦小的老头，头发白了，背有点驼，走路一步一步的。
但他眼睛里有光。
黎明川忽然明白，他这三年，一直在担心他爸一个人过不好。但他爸比他想象的要坚强。
“爸，”他说，“我替你高兴。”
老头点点头。
两人继续看电视。
新闻联播结束了，天气预报开始了。
晚上，黎明川睡在他以前的房间。
房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。墙上还贴着他高中时候的奖状，纸张已经发黄了。
他躺在床上，睡不着。
脑子里乱七八糟的。
想他爸，想王阿姨，想这个他离开了三年的家。想许万山，想傅轻舟，想Q市那间老房子。想刘思妮说的“你爸真的老了”。
他爸是老了。
但他爸也找到了自己的活法。
他呢？
他找到没有？
他不知道。
他拿起手机，看了一眼。
有一条消息。
是刘思妮的：“怎么样？”
他看着那两个字，想了想，打字：“我爸有对象了。”
那边很快回：“？？？”
他看着那三个问号，忽然想笑。
他打字：“楼下王阿姨，处着呢。”
那边沉默了几秒。
然后回复：“你爸比你强。”
他看着那行字，愣了一下。
然后他笑了。
是的。
他爸比他强。
第二天早上，黎明川起床的时候，他爸已经出门了。
桌上放着早餐：稀饭、咸菜、一个煎蛋。
旁边压着一张纸条：
“我去买菜。中午回来做饭。”
他看着那张纸条，看了很久。
然后他坐下，把早餐吃了。
吃完，他洗碗。洗完，他站在窗边，看着外面的小区。
有人在遛狗，有人在晨练，有人在楼下聊天。阳光照在那些新楼上，亮晃晃的。
他忽然想出去走走。
他下楼，走出小区，往老厂的方向走。
走了二十分钟，他看见了那排红砖房。
没拆完。还剩几栋，孤零零地立在那儿，周围都是工地。
他站在那儿，看着那些红砖房。
他家那栋还在。三楼，那个阳台，他小时候常趴在那儿看下面的人。
他看着那个阳台，看了很久。
然后他转身，往回走。
中午，他爸回来了。
拎着菜，还拎着一袋橘子。
“王阿姨给的。”他说，“她老家那边的，自家种的。”
黎明川接过那袋橘子，看着那些黄澄澄的果子。
是芦柑。
他忽然想起许万山。
想起他说“芦柑有酸的”，想起他说“酸的也吃完了”。
他拿了一个，剥开，尝了一瓣。
甜的。
他爸在旁边说：“王阿姨挑的，说这个甜。”
黎明川点点头。
“甜。”他说。
他爸笑了一下。
中午吃饭，他爸做了红烧肉。
黎明川吃了很多。
他爸看着他吃，没说话，但眼睛里有点东西。
吃完饭，他爸说：“下午，去看看你妈吧。”
黎明川点点头。
下午两点，父子俩去了公墓。
墓在城郊的山上，要爬一段台阶。他爸走得慢，黎明川在旁边扶着。
走到墓前，他爸站住了。
墓碑上刻着“慈母李淑芬之墓”，旁边是生卒年月。
黎明川看着那几个字，忽然想起他妈。
想起她笑起来的样子，眼睛弯弯的。想起她做的红烧肉，比他爸做的还好吃。想起她走的那天，他握着她的手，手越来越凉。
他爸蹲下，把带来的东西摆上：一碟橘子，一碟点心，一炷香。
他点了香，插在坟前。
然后他站起来，退到一边。
“跟你妈说说话。”他说。
黎明川站在墓前。
他看着那张黑白照片，他妈在照片里笑着。
他忽然不知道该说什么。
站了很久。
然后他开口。
“妈，”他说，“我回来了。”
他顿了顿。
“对不起，这么久才回来。”
他看着他妈的照片。
“我在Q市挺好的。当老师，教语文。学生挺听话的。”
他顿了顿。
“爸也挺好的。他……有伴了。楼下王阿姨，你也认识的。他们处得挺好。”
他又顿了顿。
“妈，我……”
他停住了。
他爸站在旁边，没说话。
黎明川低着头，看着墓碑。
“妈，”他说，“我有喜欢的人了。”
风吹过来，吹得墓碑前的香灰飘起来。
“但他不喜欢我。”他说，“他有喜欢的人了。”
他抬起头，看着他妈的照片。
“没事。”他说，“我挺好的。”
他爸在旁边，一直没说话。
过了一会儿，他走过来，拍了拍黎明川的肩膀。
“走吧。”他说。
两人转身，下山。
走到山脚，他爸忽然说：
“明川。”
黎明川回头。
他爸看着他。
“你刚才说的，”他说，“我听见了。”
黎明川愣了一下。
他爸说：“那个人，男的女的？”
黎明川站在那儿，看着他爸。
阳光照在他爸脸上，把他的皱纹照得很深。
黎明川说：“男的。”
他爸点点头。
没说话。
继续往前走。
黎明川跟上他。
走了几步，他爸忽然说：“他对你好吗？”
黎明川说：“他对我……挺好的。是同事，也是朋友。”
他爸说：“那你呢？”
黎明川说：“我对他……也还好。”
他爸点点头，又走了几步。
他爸说：“那就行了。”
黎明川看着他爸。
他爸没看他，继续往前走。
“你的事，”他说，“你自己看着办。”
黎明川站在那儿，看着他爸的背影。
瘦小的，有点驼的，一步一步往前走。
他忽然追上去。
“爸，”他说，“你不问我别的？”
他爸停下。
回头看着他。
“问什么？”
黎明川说：“问……我是不是……”
他爸打断他。
“你是不是什么？”
他看着黎明川。
“你是男的，你喜欢男的。然后呢？”
黎明川没说话。
他爸说：“明川，我活到这个岁数，什么没见过？厂里什么人没有？年轻的时候，也有两个男的处对象的。人家处得好好的，过了一辈子。”
他看着黎明川。
“你要问我的想法，我就一个：你过得好就行。”
黎明川站在那儿，看着他爸。
风吹过来，吹得路边的草沙沙响。
他忽然很想抱他爸一下。
但他没有。
他只是说：“爸，谢谢你。”
他爸点点头。
“走吧，回家。”
两人继续往前走。
晚上，黎明川一个人在房间里。
他躺在床上，看着天花板。
脑子里是他爸说的那些话。
“你过得好就行。”
他想起许万山。
想起他站在走廊里，说“路上小心”。想起他说“我等你消息”。想起他看着手机，等傅轻舟消息的样子。
他忽然明白了一件事。
他喜欢许万山，但他从来没有真正争取过。他知道许万山心里有人，他就退了。他退到“同事”的位置，退到“朋友”的位置，退到“什么都不是”的位置。
他不是在成全许万山。
他是在保护自己。
保护自己不被拒绝，不被伤害，不面对那个可能的结果。
他爸六七十岁了，还敢找王阿姨，还敢“处着”。
他三十出头，却连试都不敢试。
他躺在那儿，看着天花板。
很久。
然后他拿起手机，给刘思妮发消息：
“我想明白了。”
那边很快回：“明白什么？”
他看着那行字，想了想，打字：“我一直在躲。”
那边沉默了几秒。
然后回复：“躲什么？”
黎明川说：“躲我自己。”
那边又沉默了。
然后回复：“然后呢？”
黎明川看着那两个字，想了很久。
然后他打字：“不知道。但不想躲了。”
那边没回。
他放下手机，继续看着天花板。
窗外，城市的夜，远远近近的灯。
第三天早上，黎明川要走了。
他爸送他到小区门口。
父子俩站在那儿，谁都没说话。
过了一会儿，他爸开口。
“下次什么时候回来？”
黎明川说：“快了。”
他爸点点头。
“好。”
黎明川看着他爸。
“爸，”他说，“你和王阿姨，好好处。”
他爸愣了一下。
然后他笑了。
很浅的笑。
“知道。”
黎明川转身，往前走。
走了几步，他回头。
他爸还站在那儿，看着他。
他挥了挥手。
他爸也挥了挥手。
他转身，继续往前走。
走了很远，再回头。
他爸还站在那儿。
一个小小的身影，在晨光里。
他看了很久。
然后他转身，走进车站。
