下一章 上一章 目录 设置
17、日常 许万山 ...
-
许万山醒来的时候，天刚亮。
他躺在床上，看着天花板。昨晚的事一点一点回到脑子里：灯笼、老街、那句“我也喜欢你”，还有傅轻舟拉着他的手说“上楼”。
后来他们说了很久的话。傅轻舟说了X市的事，说他小时候学钢琴，说他第一次见到吴岚清，说他摔碎的那个相框。许万山听着，偶尔说一两句。没说到的，傅轻舟也不问。
说到后来，傅轻舟靠在沙发上睡着了。
许万山给他盖了条毯子，自己回屋睡觉。
现在他醒了。
他坐起来，看了一眼时间：六点二十。
隔壁没有声音。
他站起来，洗漱，换衣服。走到门口，他停了一下。然后他开门，走到隔壁门前，站着。
不知道该不该敲门。
站了几秒，他转身下楼。
六点半，面线糊店刚开门。
陈姨在收拾桌子，看见许万山，愣了一下。
“许老师，这么早？”
许万山点点头。
他在老位置坐下。
陈姨端了碗面线糊过来，油条放在旁边。
“小傅呢？没一起来？”
许万山说：“他还没起。”
陈姨笑了一下。
“你们俩，天天一块儿来。”
许万山没说话。
他吃着面，脑子里想的是：傅轻舟早上吃什么？他习惯吃面线糊吗？还是更喜欢别的？
他想起傅轻舟第一次来这儿，掰油条的样子。慢条斯理的，像在做什么重要的事。
他吃完，站起来。
“陈姨，打包一份。”
陈姨看着他。
“给小傅？”
许万山点头。
陈姨笑了，没说话，利索地打包了一份。
许万山拎着打包盒，往回走。
七点十分，许万山站在傅轻舟门口。
他敲了敲门。
没人应。
他又敲了一下。
门开了。
傅轻舟站在门里，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。他穿着昨晚那件T恤，领口歪着，露出半边锁骨。
看见许万山，他愣了一下。
“许老师？”
许万山举起手里的打包盒。
“早餐。”
傅轻舟看着那个打包盒，又看看许万山。
然后他笑了。
“你买的？”
许万山点头。
傅轻舟接过打包盒。
“进来坐？”
许万山想了想，走进去。
屋里有点乱。沙发上扔着傅轻舟的外套，茶几上摆着几本书和一台笔记本电脑。窗帘拉着，光线暗暗的。
傅轻舟把打包盒放在茶几上，坐下来开始吃。
许万山坐在旁边，看着他吃。
傅轻舟吃得很慢，掰油条，一根一根掰。和上次一样。
许万山忽然说：“你每次都这么吃？”
傅轻舟抬头看他。“什么？”
许万山说：“油条。一根一根掰。”
傅轻舟愣了一下。
然后他看了看手里的油条，又看看许万山。
“习惯了。”他说，“小时候我妈……吴岚清说，油条要掰着吃，不然太油。”
许万山点点头。
傅轻舟继续吃。
吃着吃着，他忽然停下。
“许老师，”他说，“你看着我吃，我怎么吃？”
许万山说：“你吃你的。”
傅轻舟看着他。
“那你干嘛呢？”
许万山想了想。
“我也没吃。”他说。
傅轻舟愣住了。
“你……你自己没吃？”
许万山说：“吃了。在店里吃的。”
傅轻舟说：“那你给我买……”
许万山说：“顺手。”
傅轻舟看着他，眼睛里有东西在动。
然后他笑了。
“许老师，”他说，“你真好。”
许万山没说话。
傅轻舟继续吃。
但他吃得比刚才慢了。
吃完早餐，傅轻舟去洗漱。
许万山坐在沙发上，等了一会儿。他看了看茶几上的东西：几本书，都是关于闽南文化的；笔记本电脑，合着；一个笔记本，翻开着的，上面有手写的字。
他看了一眼，是工作计划。
“Y县芦柑产业调研”“南音传承现状”“老街口述史”……
许万山看着那些字，忽然想起傅轻舟说过，他是做文化项目的。
原来他做的这些。
傅轻舟从卫生间出来，头发还湿着，用毛巾擦着。看见许万山在看他的笔记本，他走过来。
“感兴趣？”
许万山点点头。
傅轻舟在他旁边坐下。
“这几个项目，都是之前在谈的。来Q市之后，想继续做。”
他看着许万山。
“Y县那边，陈有根那样的老人，有很多。他们的故事，值得记下来。”
许万山想了想。
“我爷爷也有故事。”他说。
傅轻舟看着他。
“你爷爷的故事，我已经在记了。”
许万山愣了一下。
傅轻舟说：“录音带里的《茉莉花》，就是南音改的。你爷爷当年帮我妈录歌，就是最早的田野调查。”
他看着许万山。
“许老师，你爷爷，是我的第一个采访对象。”
许万山看着他。
傅轻舟的眼睛很亮。
“我想把这个项目做下去。”他说，“Y县、南音、老一辈的故事。做成书，或者纪录片。”
许万山说：“好。”
傅轻舟说：“你帮我？”
许万山点头。
“好。”
傅轻舟笑了，像上次在天后宫门口那样。
许万山看着他的笑，忽然想起一件事。
“你今天有工作？”他问。
傅轻舟说：“有。约了老郑下午采访。”
许万山愣了一下。
“老郑？学校那个？”
傅轻舟点头。
“他年轻的时候在南音乐团待过。”
许万山看着他。
“你什么时候约的？”
傅轻舟说：“上周。在你家吃饭那天晚上，约的。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“我想着，等你有空，带你一起。”
他看着许万山。
“你上课的时候，我就自己去。”
许万山看着他。
“你一个人？”
傅轻舟点头。
许万山想了想。“下午几点？”
傅轻舟说：“三点。”
许万山说：“我三点半下课。你等我，一起去。”
傅轻舟愣了一下。
“你陪我？”
许万山点头。
傅轻舟看着他，忽然低下头。
“好。”他说。
声音有点低。
许万山没说话。
两人坐着，谁都没动。
过了一会儿，傅轻舟忽然伸手，碰了碰许万山的手。
很轻的碰。
许万山没躲。
傅轻舟的手停在那儿，然后慢慢握上来。
许万山的手有点凉。傅轻舟的手也是。
两只手握着，谁都没说话。
窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上拉出一条细细的亮线。
上午，许万山去学校。
他走进办公室，黎明川已经在座位上了。
看见许万山，黎明川点了点头。
许万山也点点头。
两人都没说话。
过了一会儿，黎明川忽然开口。
“万山。”
许万山看他。
黎明川说：“昨天晚上，我跟思妮视频了。”
许万山等着。
黎明川说：“她妈走了。”
许万山愣住了。
黎明川说：“手术没成功。”
许万山看着他。
“什么时候？”
黎明川说：“前天。”
许万山没说话。
黎明川说：“她一个人在那边。我得过去一趟。”
他看着许万山。
“请几天假。”
许万山点头。
“好。”
黎明川说：“思妮的事，我跟你说了。别的，等我回来再说。”
许万山看着他。
“黎明川，”他说，“你好好陪她。”
黎明川点点头。
两人没再说话。
下午三点二十，许万山下课。
他收拾好东西，往校门口走。
走到门口，他看见傅轻舟站在那儿，和老郑说话。
老郑坐在门卫室里，抽着烟，眯着眼睛。傅轻舟站在窗外，拿着笔记本在记什么。
阳光照在他们身上。
许万山走过去。
傅轻舟看见他，眼睛亮了一下。
“下课了？”
许万山点头。
老郑看见许万山，笑了。
“许老师，你这个朋友有意思。问我以前在南音的事，问得可细。”
许万山说：“他做项目的。”
老郑点点头。
“行，你们聊。我三点半下班，下班再聊。”
傅轻舟说：“好，郑叔，我等你。”
老郑摆摆手。
许万山和傅轻舟走到旁边的树荫下。
傅轻舟翻开笔记本，给许万山看。
“老郑说，他年轻的时候在南音乐团拉二胡。后来乐团解散了，他去X市开了几年车，然后就来学校看门了。”
许万山看着那些记录：时间、人名、曲目名、老郑说的一些话。
“你记这么细。”他说。
傅轻舟说：“怕忘了。”
他看着许万山。
“这些老人，年纪都大了。能记一点是一点。”
许万山看着他。
傅轻舟低着头，翻着笔记本。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上晃来晃去。
许万山忽然想起黎明川说的话。
“思妮一个人在那边。”
他想起傅轻舟也是一个人。
从X市到Q市，一个人。
“轻舟。”他说。
傅轻舟抬起头。
许万山看着他。
“你以后，不用一个人。”
傅轻舟愣了一下。
他看着许万山。
许万山没再说什么。
但傅轻舟懂了。
他低下头，看着笔记本。
“嗯。”他说。
声音很低。
但嘴角翘着。
三点半，老郑下班。
三个人坐在门卫室里。老郑泡了茶，给他们倒上。
“想问什么？”老郑问。
傅轻舟翻开笔记本。
“郑叔，您刚才说，您在南音乐团的时候，有个唱得特别好的女的，叫什么？”
老郑想了想。
“林什么……林……”他拍着脑袋，“林若兰？”
傅轻舟愣住了。
许万山也愣住了。
老郑说：“对，林若兰。唱得可好。后来调走了，听说嫁到J区去了。”
他看着傅轻舟。
“你怎么问起她？”
傅轻舟没说话。
许万山在旁边说：“郑叔，您认识她？”
老郑说：“认识啊。那时候我们一个团的。她是主唱，我是拉二胡的。”
他看着傅轻舟。
“小伙子，你跟她什么关系？”
傅轻舟坐在那儿，握着笔记本。
很久。
然后他说：“她是我妈。”
老郑愣住了。
他看着傅轻舟，看了很久。
“你……你是林若兰的儿子？”
傅轻舟点头。
老郑忽然站起来。
他走到窗边，背对着他们。
站了一会儿。
然后他转过身。
眼睛红了。
“林若兰，”他说，“若兰是个好姑娘。”
他走回来，坐下。
看着傅轻舟。
“她走的时候，我们还去送她。她上了车，回头跟我们挥手。说，会回来的。”
他低下头。
“后来就没回来。”
傅轻舟听着。
老郑说：“你妈唱得好。那嗓子，天生的。我们团长说，她是南音的苗子，好好培养，能成角儿。”
他看着傅轻舟。
“但她说，家里不同意。让她回去。”
他叹了口气。
“她就走了。”
傅轻舟说：“郑叔，我妈……在团里的时候，开心吗？”
老郑想了想。
“开心。”他说，“她唱的时候，笑得好看。”
他看着傅轻舟。
“你跟你妈，长得真像。”
傅轻舟没说话。
许万山在旁边，看着他的侧脸。
他的眼睛亮亮的，但没眨。
从门卫室出来，天已经快黑了。
傅轻舟一直没说话。
许万山走在他旁边，也没说话。
两人走到那栋老楼下，停下。
傅轻舟忽然开口。
“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“我妈在团里的时候，是开心的。”
许万山点头。
傅轻舟说：“她后来……不开心了。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“我不知道她为什么不开心。我只知道，她不在了。”
他看着许万山。
“许老师，你说，一个人，开心的时候，能留多久？”
许万山想了想。
“不知道。”他说。
他看着傅轻舟。
“但可以再开心。”
傅轻舟愣了一下。
许万山说：“以前不开心，以后可以开心。”
傅轻舟看着他。
很久。
然后他笑了。
很轻的笑。
“许老师，”他说，“你说话，总是这样。”
许万山说：“哪样？”
傅轻舟说：“少，但有用。”
他伸手，拉住许万山的手。
“走吧，上楼。”
两人上楼。
走到三楼，傅轻舟停下。
他看着许万山。
“许老师，”他说，“晚上一起吃饭？”
许万山说：“好。”
傅轻舟说：“我做饭。”
许万山愣了一下。
“你不是只会做那几样吗？”
傅轻舟笑了一下。
“不会的可以学。”
晚上六点，傅轻舟的屋里。
许万山坐在沙发上，看着傅轻舟在厨房里忙。
他系着一条围裙，是今天刚买的，上面印着卡通图案。他站在灶台前，对着手机看菜谱，然后往锅里放东西。
锅里的油在响。
傅轻舟往后退了一步。
然后又凑上去。
许万山站起来，走过去。
“我帮你。”
傅轻舟回头看他。
“不用，你坐着。”
许万山说：“我站着。”
他走到灶台边，看了看锅里。
是西红柿炒蛋。蛋有点糊了，西红柿还没熟。
许万山拿起锅铲，翻了几下。
“火太大了。”他说。
他调小了火，继续翻。
傅轻舟在旁边看着。
“你会做饭？”
许万山说：“一个人住，会一点。”
傅轻舟说：“那你教我。”
许万山看他。
傅轻舟说：“以后我做饭，你教。”
许万山想了想。
“好。”
两人站在灶台前，一个炒，一个看。
锅里的西红柿炒蛋，慢慢变成可以吃的模样。
吃完饭，两人坐在沙发上。
电视开着，没人看。
傅轻舟靠在沙发里，看着茶几上的笔记本。
“许老师，”他说，“我今天，听到我妈的事了。”
许万山点头。
傅轻舟说：“开心的时候，不开心的时候，都听到了。”
他看着许万山。
“你说得对，以前不开心，以后可以开心。”
他顿了顿。
“我现在，挺开心的。”
许万山看着他。
傅轻舟也看着他。
两人对看着。
谁都没说话。
过了一会儿，傅轻舟忽然伸手，碰了碰许万山的脸。
许万山没躲。
傅轻舟的手停在那儿，然后慢慢滑下来，落在他肩膀上。
“许老师，”他说，“晚安。”
许万山说：“晚安。”
傅轻舟靠过来，把头靠在他肩上。
许万山坐着，没动。
电视里在放什么，声音低低的。
窗外，老街的灯亮着。
许万山回到自己屋里，已经快十点了。
他坐在书桌前，看着那两盘录音带。
一盘旧的，一盘新的。
他拿起那盘旧的，对着灯看。
“Y县……南音……1987……”
他想爷爷。
想他坐在门槛上，眯着眼睛，跟着哼。
想他说“万山，这曲子好听，你要记得”。
他现在知道，那是林若兰唱的。
是傅轻舟的妈妈唱的。
他把录音带放下。
拿起手机，给许建明发消息：
“爸，睡了吗？”
那边过了一会儿才回：“没。”
他看着那个字，想了想，打字：
“傅轻舟，就是林若兰的儿子。”
那边没回。
他又打字：“他跟我住对门。我们在一起。”
发完，他把手机放下。
看着窗外。
隔壁的灯亮着。
他看了很久。
手机震了。
他拿起来看。
许建明的消息：“我知道。”
他看着那两个字，愣住了。
又一条消息：“你陈叔打电话说了。”
他看着那条消息，不知道该回什么。
又一条：“若兰的儿子，是自家人。你们的事，你们自己看着办。”
他看着那行字，看了很久。
然后他打字：“好。”
发完，他把手机放下。
继续看着窗外。
隔壁的灯，还亮着。
第二天早上，许万山下楼买早餐。
他走到面线糊店，陈姨看见他，笑了。
“两份？”
许万山点头。
陈姨打包了两份，递给他。
“小傅起了没？”
许万山说：“还没。”
陈姨笑了一下。
“你们俩，挺好的。”
许万山没说话。
他拎着打包盒往回走。
走到楼下，他看见一个人站在那儿。
是个女的，三十出头，穿着黑色衣服，拎着一个行李箱，是刘思妮。
她看见许万山，走过来。
“许万山？”
许万山点头。
刘思妮说：“明川在吗？我找不到他。”
许万山说：“他今天去上海找你。”
刘思妮愣住了。
“找我？”
许万山点头。
刘思妮站在那儿，没动。
过了一会儿，她忽然笑了。
笑着笑着，眼睛红了。
“这个傻子。”她说。
