下一章 上一章 目录 设置
19、同往 周六早 ...
-
周六早上六点，许万山和傅轻舟坐上开往X市的动车。
车厢里人不多，有人靠在座位上睡觉，有人戴着耳机看视频。空调有点冷，许万山把外套裹紧了些。
傅轻舟靠窗坐着，看着窗外。
田野、村庄、小山、越来越多的楼房。
许万山看着他。
从上车到现在，傅轻舟一句话都没说。
他的手放在腿上，攥着那张照片——林若兰站在龙眼树下的那张。
许万山伸手，覆在他手上。
傅轻舟低头看了一眼，没动。
过了一会儿，他反手握住许万山的手。
两只手握在一起，在座位下面，没人看见。
九点半，动车到站。
两人走出车站，打车去老城区。
车上，傅轻舟终于开口。
“老师傅姓周，在XX路开了一家修电器的店。我妈以前跟他认识。”
许万山说：“你妈认识？”
傅轻舟点头。
“吴岚清说的。她说我妈当年有一台老录音机，坏了，就是周师傅修的。”
他看着窗外。
“周师傅今年七十多了，还活着。”
许万山没说话。
车开了二十分钟，停在一家老店门口。
门面很小，招牌都褪色了，写着“周记电器维修”。玻璃柜台后面，一个老人戴着老花镜，在修一台收音机。
傅轻舟推门进去。
老人抬起头，看着他们。
“修东西？”
傅轻舟从包里拿出那台录音机，放在柜台上。
“周师傅，这台机器，您还记得吗？”
老人低下头，看着那台录音机。
看了很久，似乎在努力的辨认着什么。
然后他抬起头，看着傅轻舟。
“你是……”
傅轻舟说：“林若兰的儿子。”
老人愣住了。
周师傅摘下老花镜，又戴上，又摘下。
他盯着傅轻舟，看了很久。
“若兰的儿子……”
他喃喃着。
然后他低下头，看着那台录音机。
“这台机器，”他说，“我修的。”
他抬起头。
“三十年前，你妈拿来修的。修好了，她来取，高兴得不行。说可以录歌了。”
傅轻舟站在那儿，听着。
周师傅说：“后来她又来修过一次。是录音键坏了。我给她换了个新的。”
他看着傅轻舟。
“最后一次见她，是……三十年前了吧。她来取机器，说谢谢。我说不客气。她就走了。”
他顿了顿。
“后来听别人说，她没了。”
傅轻舟没说话。
周师傅低下头，看着那台录音机。
“这机器，怎么在你手里？”
傅轻舟说：“是我妈留给别人的。别人又给了我。”
周师傅点点头。
他没问是谁，看他的神情，大概可以知道他似乎知道些什么。
他只是拿起那台录音机，仔细看着。
“还能修吗？”傅轻舟问。
周师傅说：“能。但需要时间。”
他看着傅轻舟。
“你下午来取？”
傅轻舟说：“好。”
周师傅点点头。
傅轻舟转身要走。
周师傅忽然叫住他。
“小伙子。”
傅轻舟回头。
周师傅看着他。
“你妈，”他说，“是个好人。”
傅轻舟站在那儿，没动。
然后他点点头。
“我知道。”
他和许万山推门出去。
从维修店出来，才十点半。
傅轻舟站在路边，看着手机。
许万山站在他旁边。
“什么时候去见你爸？”
傅轻舟说：“下午。吴岚清说他在家。”
许万山看着他。
傅轻舟收起手机。
“先找个地方坐吧。”
两人在附近找了家咖啡馆，靠窗坐下。
傅轻舟要了杯美式，许万山要了杯拿铁。
咖啡端上来，傅轻舟没喝。
他看着窗外。
X市的街道比Q市宽，车多，人多。有人在路边等公交，有人骑着电动车过去，有外卖小哥拎着箱子跑进旁边的写字楼。
许万山说：“你紧张？”
傅轻舟摇摇头。
然后他点点头。
“有一点。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“三十年，我没问过他。我妈怎么没的。”
他看着窗外。
“我不敢问。”
许万山说：“现在敢了？”
傅轻舟想了想。
“有你陪着。”他说。
许万山看着他。
傅轻舟转过头，也看着他。
两人对看着。
许万山说：“不管他说什么，我都在。”
傅轻舟点点头。
他端起咖啡，喝了一口。
苦的。
但他没皱眉。
下午两点，傅轻舟和许万山站在一栋别墅门口。
X市的富人区，独栋别墅，门口有保安，有门禁，有监控。
傅轻舟按了门铃。
过了一会儿，门开了。
吴岚清站在门里。
她穿着一件灰色的家居服，头发随意挽着，比上次见面时憔悴了些。看见傅轻舟，她点了点头。
“来了。”
然后她看见旁边的许万山。
她愣了一下。
傅轻舟说：“许万山。我朋友。”
吴岚清看着许万山，看了几秒。
然后她点点头。
“进来吧。”
两人走进去。
客厅很大，装修得很讲究，但冷。
空调开得很低，许万山一进来就觉得凉。
吴岚清让他们在沙发上坐下，自己去倒水。
傅轻舟坐在那儿，看着四周。
这栋房子他太熟悉了。从小在这里长大，每一件家具，每一幅画，每一个角落。
但他从来没觉得这里是家。
吴岚清端着两杯水过来，放在他们面前。
她在对面坐下。
“你爸在书房。”她说，“我告诉他你来了。”
傅轻舟点点头。
吴岚清看着他，又看看许万山。
“你们……在一起了？”
傅轻舟愣了一下。
吴岚清说：“我看得出来。”
傅轻舟没说话。
吴岚清看着他。
“他对你好吗？”
傅轻舟说：“好。”
吴岚清点点头。
“那就好。”
她站起来。
“我去叫你爸。”
她走上楼。
傅轻舟和许万山坐在客厅里，等着。
几分钟后，傅卓时从楼上下来。
他穿着一件深色的家居服，比上次在医院时气色好一些，但走路还是有点慢。他走到客厅，在单人沙发上坐下。
看着傅轻舟。
“回来了。”
傅轻舟说：“嗯。”
傅卓时又看向许万山。
“你是……”
许万山说：“许万山。”
傅卓时点点头。
“轻舟的朋友？”
傅轻舟说：“男朋友。”
客厅里安静了。
傅卓时看着傅轻舟，傅轻舟也看着他。
父子俩对看着。
吴岚清坐在旁边，没说话。
许万山也没说话。
很久。
傅卓时开口。
“你回来，就为了告诉我这个？”
傅轻舟说：“不是。”
他看着傅卓时。
“我回来，是想问你一件事。”
傅卓时等着。
傅轻舟说：“我妈，怎么没的？”
客厅里更安静了。
空调的声音，细细的，像什么东西在漏。
傅卓时坐在那儿，没动。
他看着傅轻舟。
沉默了很久。
然后他说：“你问这个干什么？”
傅轻舟说：“我想知道。”
傅卓时说：“知道了又怎么样？”
傅轻舟说：“知道了，就是知道了。”
傅卓时看着他。
傅轻舟也看着他。
吴岚清在旁边，忽然站起来。
“我去厨房看看。”她说着要走。
傅轻舟说：“你别走。”
吴岚清停下。
傅轻舟看着她。
“你也听听。”
吴岚清站在那儿，没动。
傅卓时开口。
“若兰……”他说，“生你的时候，伤了身体。后来一直不好。”
他看着傅轻舟。
“你三岁那年，她走了。医生说是心脏的问题。”
傅轻舟说：“真的吗？”
傅卓时看着他。
“你什么意思？”
傅轻舟说：“我妈在Y县的时候，身体很好。陈有根说的，老郑说的，都说的。她唱得好，跳得好，身体好。”
他看着傅卓时。
“嫁给你之后，就不好了。”
傅卓时没说话。
傅轻舟说：“她写信给许德辉，说她过得不好。说你不是好人。”
他从口袋里拿出那张照片，放在茶几上。
林若兰站在龙眼树下，笑得很好看。
“这是她在Y县的时候，”傅轻舟说，“笑得这么好。”
他看着傅卓时。
“嫁给你之后，她再也没有这样笑过。”
傅卓时看着那张照片，很久没动。
然后他抬起头。
“你调查我？”
傅轻舟说：“我没有调查你。我只是想知道，我妈是怎么过的。”
他看着傅卓时。
“爸，你对我妈，到底做了什么？”
傅卓时站起来。
“我什么都没做！”
他的声音大了。
“我对她不好？我娶她，给她吃穿，给她住这么好的房子！我让她什么都不用做！我还对她不好？”
傅轻舟也站起来。
“你让她一个人！”
他的声音也大了。
“你天天在外面，忙你的生意，把她一个人扔在这栋房子里！她谁也不认识，哪儿也去不了，连写信都只能偷偷写！”
他看着傅卓时。
“你发现了她的信，就不让她写了。你把她关在这里，让她一个人熬！”
傅卓时站在那儿，看着他。
“你懂什么？”他说，“你知道我有多忙吗？我要养这个家，我要给她最好的生活！我……”
“她要的不是这个！”傅轻舟打断他。
他走近一步。
“她要的是有人陪她！要的是有人听她唱歌！要的是……要的是有人爱她！”
他指着那张照片。
“她在Y县的时候，有人爱她！许德辉爱她！陈有根、老郑、整个南音乐团的人都喜欢她！嫁给你之后，她什么都没有了！”
傅卓时站在那儿，没说话。
他的脸涨红了，嘴唇在抖。
“你……”他说，“你这个……”
他说不下去。
傅轻舟看着他。
“爸，”他说，“我妈怎么死的？”
傅卓时没说话。
傅轻舟说：“你告诉我。”
傅卓时转身，往楼上走。
傅轻舟追上去。
“你站住！”
傅卓时没停。
傅轻舟拉住他的胳膊。
傅卓时甩开他。
“你滚！”他说，“你滚出去！”
傅轻舟站在楼梯上，看着他。
傅卓时站在楼梯中间，背对着他。
良久。
傅卓时忽然转过身。
他看着傅轻舟。
眼睛红了。
“你想知道？”他说，“好，我告诉你。”
他走下来，站在傅轻舟面前。
“你妈，”他说，“是自己不想活了。”
客厅里死一般的安静。
傅轻舟站在那儿，看着傅卓时。
傅卓时也看着他。
“她生完你之后，一直不开心。”傅卓时说，“我带她看医生，医生说可能是产后抑郁。我让她吃药，她不吃。我让她出去走走，她不去。”
他看着傅轻舟。
“她就天天坐在屋里，看着窗外。我跟你说话，她也不理。”
他顿了顿。
“那天我回来，她就躺在床上。我叫她，她不应。我走过去，她已经……”
他说不下去了。
傅轻舟站在那儿，没动。
傅卓时看着他。
“你想知道？这就是你想知道的。”
他的声音低下去。
“你妈，是自己走的。”
傅轻舟站在那儿。
久到空气似乎凝固了。
然后他开口。
“她为什么不想活？”
傅卓时愣了一下。
傅轻舟说：“她为什么不想活？你告诉我。”
傅卓时没说话。
傅轻舟看着他。
“因为她一个人。”他说，“因为你把她一个人扔在这儿。”
他看着傅卓时。
“爸，是你杀了她。”
傅卓时抬手，一巴掌打在傅轻舟脸上。
声音很响。
傅轻舟没躲。
他站在那儿，看着他爸。
傅卓时的手停在半空，抖着。
他看着傅轻舟，看着自己打过的那个地方，红红的。
他的嘴张了张。
什么都没说出来。
吴岚清冲过来，挡在傅轻舟面前。
“你干什么！”她冲着傅卓时喊。
傅卓时看着她。
“我……”他说，“我……”
他说不下去。
他转身，往楼上走。
走了几步，他停下。
背对着他们。
“若兰走的那天，”他说，“她说了一句话。”
傅轻舟站在那儿，等着。
傅卓时说：“她说，轻舟，妈对不起你。”
他继续往上走。
消失在楼梯尽头。
客厅里安静了。
傅轻舟站在那儿，没动。
吴岚清站在他旁边，也没动。
许万山走过来，站在傅轻舟身边。
他伸手，握住傅轻舟的手。
傅轻舟的手冰凉，在抖。
吴岚清看着他们握在一起的手。
然后她开口。
“轻舟。”
傅轻舟看着她。
吴岚清说：“你妈的事，我知道的不多。但有件事，你应该知道。”
傅轻舟等着。
吴岚清说：“我不是你亲妈。你知道。”
傅轻舟点头。
吴岚清说：“但你知不知道，我为什么嫁给你爸？”
傅轻舟看着她。
吴岚清说：“联姻。我家里需要你爸的生意，你爸需要一个体面的妻子。我们就结了。”
她顿了顿。
“我嫁过来的时候，你才四岁。你妈走了不到一年。”
傅轻舟听着。
吴岚清说：“我没想过要当你的妈。我自己……我生不了孩子。”
她看着傅轻舟。
“医生说我身体不行。我这辈子，不会有自己的孩子。”
傅轻舟愣住了。
吴岚清说：“所以你爸娶我，也有这个原因。他不想要太多孩子，有一个就够了。”
她笑了一下，很苦的笑。
“但我看着你，一天天长大。你哭，你笑，你生病，你发烧。你第一次叫我阿姨，第一次叫我妈。”
她低下头。
“我不知道什么时候开始的。但我知道，你就是我的孩子。”
她抬起头，看着傅轻舟。
“轻舟，我对你严，是怕你走错路。我对你凶，是怕你受欺负。我让你接班，是怕你以后什么都没有。”
她的眼睛红了。
“我没有自己的孩子。你是我唯一的孩子。”
傅轻舟站在那儿，看着她。
很久。
然后他开口。
“妈。”
吴岚清愣住了。
傅轻舟说：“对不起。”
吴岚清看着他。
傅轻舟说：“我一直不知道。我一直以为，你不喜欢我。”
吴岚清的眼泪流下来。
“傻孩子。”她说。
她伸手，抱住傅轻舟。
傅轻舟也抱住她。
母子俩抱着，在客厅里。
许万山站在旁边，看着他们。
阳光从窗户照进来，照在他们身上。
很久，他们松开。
吴岚清擦了擦眼泪，看着许万山。
“许万山，”她说，“对他好点。”
许万山点头。
“我会的。”
吴岚清点点头。
她看着傅轻舟。
“你爸……他不是好人。但他也不是坏人。”
她顿了顿。
“他这辈子，不会表达。他爱你，但他不知道怎么爱。”
傅轻舟没说话。
吴岚清说：“你今天说的那些话，他会记着。但他不会改。”
她看着他。
“轻舟，我知道你恨他，可以。但别让他毁了你。”
傅轻舟站在那儿，想着她的话。
然后他点点头。
“我知道。”
下午四点，傅轻舟和许万山离开别墅。
走到门口，傅轻舟回头。
吴岚清站在门里，看着他们。
傅轻舟说：“妈，我走了。”
吴岚清点点头。
“常回来。”
傅轻舟说：“好。”
他和许万山转身，往外走。
走到大门口，他回头。
吴岚清还站在那儿。
小小的身影，在门里。
六点，他们回到周师傅的店。
周师傅看见他们，从柜台后面拿出那台录音机。
“修好了。”他说。
傅轻舟接过录音机，看着它。
黑色的，塑料壳，上面有划痕。按键已经发黄，但看着很结实。
周师傅说：“电池也换了新的。你按下播放键，就能听。”
傅轻舟看着他。
“周师傅，谢谢您。”
周师傅摇摇头。
“不用谢。你妈当年，也跟我说过谢谢。”
他顿了顿。
“小伙子，你妈唱歌，真好听。”
傅轻舟握着那台录音机，他点点头。
“我知道。”
晚上八点，傅轻舟和许万山在X市的酒店里。
两人坐在床边，中间放着那台录音机。
傅轻舟看着它，很久没动。
许万山说：“想听吗？”
傅轻舟想了想。
“想。”
他按下播放键。
录音带转动，沙沙的声音。
然后，一个声音传出来。
女声，年轻的，带着一点永春口音。
“德辉哥，谢谢你帮我录歌。这首歌，是我小时候我妈教的。她说，女孩子要学会唱《茉莉花》，以后嫁人了，想家的时候就唱。”
停顿。
“德辉哥，你对我真好。我知道你心里有我。但我……我要回去了。家里让我嫁人，没办法。”
又停顿。
“德辉哥，这盘录音带，你留着。以后，如果我的孩子来找你，你就放给他听。告诉他，妈对不起他。”
沉默。
然后，歌声响起。
《茉莉花》。
好一朵美丽的茉莉花，
芬芳美丽满枝桠，
又香又白人人夸。
让我来将你摘下，
送给别人家。
茉莉花呀茉莉花。
傅轻舟听着那个声音，听着那个女人唱的歌。
那是他妈。
三十年前，在Y县，在许德辉家里，唱的歌。
他听着，没动。
眼泪流下来。
许万山在旁边，没说话。
他伸手，握住傅轻舟的手。
歌声继续。
唱完一遍，又唱一遍。
唱到最后一句，声音停了。
录音带还在转，沙沙的声音。
然后，一个很轻的声音。
“轻舟，妈爱你。”
录音带停了。
房间里安静了。
傅轻舟坐在那儿，握着那台录音机。
眼泪一直流。
许万山坐在他旁边，握着他的手。
傅轻舟开口，“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“我妈说她爱我。”
许万山点点头。
傅轻舟说：“我听到了。”
他看着许万山。
“我听到了。”
许万山看着他。
“嗯。”他说。
傅轻舟靠过来，把头靠在他肩上。
许万山没动。
两个人就那么靠着。
窗外，X市的夜，灯火通明。
晚上十点，傅轻舟的手机响了。
是吴岚清。
“轻舟，”她说，“你爸想跟你说话。”
傅轻舟沉默了一下。
“好。”
那边换了一个声音。
傅卓时的声音，沙沙的。
“轻舟。”
傅轻舟没说话。
傅卓时说：“今天的事……对不起。”
傅轻舟还是没说话。
傅卓时说：“你妈的事，我对不起她。也对不起你。”
他顿了顿。
“你说的那些话，我想了很久。你是对的。”
傅轻舟开口。
“爸。”
傅卓时等着。
傅轻舟说：“我听到了我妈的录音带。”
傅卓时没说话。
傅轻舟说：“她说她爱我。”
傅卓时沉默了很久。
然后他说：“她也爱你。”
傅轻舟说：“我知道。”
傅卓时说：“轻舟，我们……还能做父子吗？”
傅轻舟想了想。
“我不知道。”他说。
傅卓时没说话。
傅轻舟说：“但我会回来。看她，也看你。”
傅卓时说：“好。”
挂了电话。
傅轻舟放下手机，看着许万山。
许万山看着他。
傅轻舟说：“许老师，我没有原谅他。”
许万山点头。
傅轻舟说：“但我有妈了。”
他笑了一下。
“吴岚清。我喊她妈了。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“她是我妈。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟靠过来。
“许老师，”他说，“谢谢你陪我。”
许万山说：“我说过，我都在。”
傅轻舟闭上眼睛。
“我知道。”他说。
第二天早上，两人坐动车回Q市。
车上，傅轻舟靠着窗，看着窗外。
手里握着那台录音机。
许万山坐在他旁边。
傅轻舟忽然说：“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“回去以后，我想去Y县。”
许万山说：“好。”
傅轻舟说：“去给你爷爷上个坟。告诉他，我听到我妈的声音了。”
许万山点头。
傅轻舟说：“再告诉陈有根，我妈的话，我收到了。”
许万山说：“好。”
傅轻舟看着他。
“许老师，”他说，“谢谢你。”
许万山说：“你说过了。”
傅轻舟说：“再说一遍。”
许万山没说话。
他看着傅轻舟。
傅轻舟的眼睛亮亮的，在笑。
许万山想了想。
“不用谢。”他说。
傅轻舟笑了。
他伸手，握住许万山的手。
两只手握在一起，在座位下面。
动车往前开。
穿过一个又一个隧道。
窗外，田野、村庄、小山。
越来越近。
